米哈游在 2025 年的开端遭遇诸多不顺。1 月底，美国联邦贸易委员会（FTC）以《原神》抽卡机制 “不透明”“存在欺骗性营销” 以及违反当地儿童隐私保护法为由，对米哈游处以 2000 万美元罚款。紧接着，有数据显示，2025 年 2 月《原神》iOS 端流水远不及开服前三天，似乎难以摆脱游戏由盛转衰的 “周期魔咒”。作为米哈游的核心产品矩阵，除了王牌《原神》状况不佳，被寄予厚望的《崩坏：星穹铁道》和《绝区零》也未能重现《原神》的流水辉煌。核心游戏表现疲软，米哈游内部不得不开启大刀阔斧的降本增效举措。创始人蔡浩宇虽已退居二线，却仍肩负着带领米哈游重振雄风的重任。
壹·核心游戏遇挫，“三驾马车” 动力不足
2025 年，游戏行业中腾讯、网易、米哈游 “三足鼎立” 的格局正悄然生变，米哈游开始掉队。Sensor Tower 平台 2025 年 2 月榜单显示，米哈游跌出前三，被腾讯、网易以及世纪华通旗下的点点互动超越。点点互动凭借《无尽冬日》的出色表现，已多次将米哈游挤出三甲。这背后，是米哈游三款核心游戏面临的重重争议。
《原神》作为米哈游的明星产品，过去一年市场表现和玩家口碑双双下滑。2024 年 7 月《原神》4.8 版本更新引发玩家强烈不满。一位资深玩家向和讯商业透露，问题出在剧情设计，玩家对角色散兵在活动中以勇者身份出现极为反感。散兵曾自称三度遭背叛，作为反派参与屠杀灭门计划，虽试图逃避却无赎罪情节，在活动中却被赞高洁善良，这与玩家认知冲突，而剧情本是《原神》吸引玩家的一大亮点。七麦数据预估流水折线图显示，4.8 版本流水创下《原神》版本更新后的历史新低。B 站和抖音上也出现大量粉丝反对的二次创作内容，用户流失明显。
为挽回局面，米哈游在 5.0 版本做出多项调整，如提高抽卡概率。抽卡是《原神》重要盈利方式，类似泡泡玛特盲盒，靠运气抽取，在欧美因与赌博机制相似饱受争议，也是米哈游被 FTC 重罚原因之一。然而，提升抽卡概率等举措收效甚微，新地图、新角色和周年庆等以往热门卖点也反响平淡。游戏行业通常认为，长线游戏生命周期为 3 - 4 年，《原神》已上线超 4 年，不少人据此判断其走向衰退。
另外两款游戏同样让米哈游头疼。2024 年力推的《绝区零》开服仅 41 天就跌出 iOS 畅销榜 TOP 100，远未达内部预期，虽后续通过调整有所回升，但表现仍不理想。《崩坏：星穹铁道》则出现数值膨胀问题，老角色无人问津，新角色过于强势，影响老玩家游戏体验。流水数据也反映出玩家的流失，媒体报道称，过去一年《原神》和《星铁》预估内购收入分别减少 4.65 亿美元和 1 亿美元，虽未得到官方确认，但业内普遍认为有参考价值。
为留住《星铁》玩家，3 月 30 日二周年庆版本前瞻直播中，米哈游推出重磅回馈计划，将向玩家赠送 240 万本纪念画册，涵盖游戏上线至 2.3 版本所有已实装角色立绘、三视图及部分原图，按单本 108 元定价计算，价值高达 2.5 亿。送画册虽对产品收入和用户数据无直接提升，但对稳定新游戏用户留存，尤其是核心用户长期留存意义重大，在当下游戏行业大环境不佳时，信心对游戏发展至关重要。
贰·崛起之路回顾：一款游戏成就首富
在游戏行业，米哈游十分年轻。13 年前，包括蔡浩宇在内的几位二次元 “宅男” 踏上创业征程。从最初售价 6 元的《崩坏学院》到年流水 11 亿的《崩坏 3》，米哈游开始崭露头角。因游戏开发需大量资金，米哈游曾计划 IPO，却因产品线单一主动撤单，这也促使《原神》诞生。
2020 年，二次元游戏《原神》横空出世，创造增长奇迹，四年移动端流水突破 90 亿美元，成为与《逆水寒》《王者荣耀》齐名的标杆手游，米哈游也借此打破游戏行业腾讯、网易 “两强称霸” 格局，形成 “三足鼎立” 之势。《原神》爆火后，腾讯、网易向米哈游抛出投资橄榄枝，却被蔡浩宇拒绝，他认为做游戏是兴趣所在，赚钱并非首要目标。知乎上一个关于 “该不该把兴趣当作事业” 的高赞回答，据传正是蔡浩宇本人所写，其中表达了将兴趣转化为事业的快乐。
时至今日，《原神》仍为米哈游带来巨额回报。3 月 28 日发布的 2025 胡润百富榜单显示，37 岁的蔡浩宇以 730 亿元个人财富成为 40 岁档首富，较去年增长约 9%，但增速明显放缓。另外两位创始人刘伟、罗宇皓身价也分别达 400 亿元、380 亿元。实现财富自由后，蔡浩宇退出一线，不再担任米哈游法定代表人与董事长，转而专注游戏前沿科技研究应用、新项目研发及整合国内外研发资源，相关职位由刘伟接替。
叁·降本增效进行时，玩家呼唤变革
刘伟接手后，米哈游几款游戏竞争力下滑，流水减少。为维持利润、开拓新游戏，米哈游开启降本增效。DataEye ADX 监测数据显示，米哈游三款核心游戏国内买量投放大幅减少近 90%，而竞争对手《鸣潮》持续大量买量。同时，米哈游关停部分渠道服，削减云服务预算。2024 年 11 月，《原神》小米服务器停服，业内分析认为可能是双方收益分成模式无法满足需求导致合作终止。同月，有媒体报道米哈游大幅收缩用云量，对某云大厂预算近乎砍半，从每年 10 亿左右降至不足 6 亿，米哈游回应称是计划自建部分云服务。
这轮降本增效对用户体验影响显著。有老玩家在原神内鬼吧吐槽，即便流水高，投入游戏开发的经费仅够维持基本更新，深度优化进展缓慢，无关紧要的小优化却大肆宣扬。评论区不少玩家呼吁蔡浩宇回归，期望他为《原神》注入新活力，寻找下一个 “原神” 式爆款。
但蔡浩宇已投身海外 AI 领域，创立 AI 公司 Anuttacon。2024 年 8 月，蔡浩宇在领英发文称，AIGC 已彻底改变游戏开发，未来只有顶尖天才团队和业余爱好者能在游戏开发领域立足，普通开发者或需转行。当时这番言论被视为 “惊人之语”，但随着 DeepSeek 爆火，AI 对游戏产业的革命性影响逐渐被认可。在蔡浩宇看来，运用 AI 技术可降低新品游戏 40% 开发成本，尤其在美术素材制作方面优势明显。或许在这位游戏天才眼中，当难以创造新的爆款实现开源时，借助 AI 降本增效，不失为延续米哈游生命力的有效途径 。
