01
我叫张琴，今年57岁，初中学历，离异多年，独自生活在一个小县城里。
年轻时在镇上的食品厂干活，那时候厂子效益不错，后来改制后我被买断工龄，拿了一笔补偿金后，就靠在社区里给人做饭、照顾老人维持生计。
现在年纪大了，干不动了，就靠之前攒下的一点积蓄和每月1800块的退休金过日子。
我没有孩子，和前夫离婚也是因为他一直想要个男孩，结婚多年没怀上，就被他家里人说成“命硬”，后来他就和单位一个女同事搞到了一起，我一气之下提出离婚，净身出户，自己一个人过了这么多年。
我有个亲弟弟，比我小四岁，叫张勇，初中毕业后就在村里干活，后来赶上城里搞建筑热潮，他跟着包工头去外地打工，攒了点钱，在镇上买了房子，娶了媳妇，有个儿子，今年读大二。
张勇嘴皮子利索，精明能干，但从小就被家里宠着，尤其是我母亲，觉得他是“续香火的”，所以我从小到大什么都要让着他。
这些年我和张勇家来往不多，逢年过节送点东西，彼此客套一下，关系也就维持在表面上。
可就在今年年初，张勇突然给我打电话，说他儿子——也就是我侄子，小志，年后想来我家住一段时间，理由是学校离我家近，方便实习。
我当时就有点愣住了。
02
“姐啊，小志不是你也疼得紧嘛，现在孩子大了，要实习了，你帮一把也不为过吧？”
张勇的声音在电话那头很轻松，甚至有点理所当然的口气。
我沉默了一下，说：“他实习不是应该住学校附近的宿舍或者单位安排？怎么跑我这来住？”
“那边宿舍贵啊，一个月得六七百，你这不是一个人住嘛，多宽敞。”张勇笑着说，“你这房子还是我当年帮你找的呢，留个房间给小志住，不为过吧？”
我心里一阵发堵。房子是我自己攒钱买的，当年他确实介绍了个中介，但钱一分没出。可他说得轻巧，一副“我帮了你”的样子。
我没有马上答应，说：“我年纪大了，身体也不好，小志来了我照顾不了他。”
他语气立刻变了：“你不就一个人住嘛，每天做两顿饭，最多洗洗衣服，他又不是小孩了！你不帮他，难道指望谁帮？”
“他爸妈呢？”我冷笑，“你们俩不该自己管孩子的事儿？”
他沉默了一下，忽然冷了脸：“你也别怪我说话难听，你一个人过日子，晚年不就得靠我们？现在小志长大了，你还指望有别人养老？就你那点退休金，能干嘛？”
我听到这话，心里一阵发寒。
我靠谁养老？难道说，我活到这个年纪，还要靠一个侄子？
我一辈子没求过人，怎么到头来还要被人勒索情感来换取所谓的“养老”？
过了几天，小志给我打了个电话。
“姑，我实习单位在市中心，离你家近，能不能住你那一段时间？我不会给你添麻烦的，我做饭做卫生都可以。”
他语气倒是客气，但我听得出来，是家里安排他来“软化”我的。
我心里有点动摇了，但想到张勇那句“你不帮他你靠谁养老”，心里又是一阵怒火。
我想起小时候的事。
我上初中那年，正赶上家里收麦子，我一个人在地里干了一下午，晒得头晕眼花，回家后张勇躺在床上吃西瓜。我妈却笑着说：“男人家嘛，不用下地。”
那时候我就知道，在这个家里，我就是个“多余”的人。
后来我工作了，挣到第一笔工资，给家里买了电饭锅。张勇结婚时，爸妈让我拿出五千块“做个样子”，我没说什么，咬牙给了。可我离婚那年，一个人搬出来住，父母甚至没问我一句“过得好不好”。
这些年来，我逢年过节还会去看看他们，给他们买点东西。可张勇一家，不管我冷暖，有一次我生病住院，是邻居帮我跑前跑后。他们呢？连个电话都没有。
我不是不讲亲情的人，但亲情不是单方面的索取。
张勇后来又打了几次电话，语气越来越强硬，甚至说：“你不让小志住过去，这事我记着呢。”
我回了他一句：“你记着吧，等你老了，也别指望我。”
电话那头一阵寂静，随后是“啪”的一声。
我知道，我们之间的关系，已经变了。
过完年后，小志没有来我家，也没再联系我。邻居问起，我只是笑笑，说孩子实习忙，不打扰我了。
其实我心里不是一点都不难过的。毕竟是我从小看着长大的孩子，他小时候喜欢跟我撒娇，我也常常带他去买小零食，哄他睡觉。
可感情这东西，不能一边索取，一边漠视。
我也不是不帮人，但我不愿意再把自己当“工具人”，满足别人对我的期待，来换取一个“你以后得靠我们”的承诺。
养老不是勒索，是自愿，是尊重。
前些天，镇上通知我社区有一个“银龄互助计划”，可以报名参加，平时一起做活动，有人帮忙买药、做饭。我很心动，已经报了名。
我不怕一个人老去，我怕的是，被人看作“没人要的老人”，被亲人当作“道德绑架”的对象。
03
现在的我，每天早上去社区做操，下午在家看看书，晚上和邻居一起散步。虽然日子清淡，但心里踏实。
张勇一家再也没跟我联系过，我也没有主动去找他们。亲情不是一笔账，更不是一种债。
我知道，我可能孤独地老去，但我不怕孤独，我怕的，是在亲情中失去了自我。
也许有一天，小志会明白，那年他姑姑的拒绝，不是冷漠，而是尊严。
人生到头来，不是靠谁养老，而是靠自己过得问心无愧。
