01
我叫张玉兰，今年58岁，初中毕业，丧偶多年，住在一个小县城的边缘地段。
丈夫早年在工地上出事故去世，那时我才41岁，儿子刚上高中，女儿刚参加工作。
没有依靠的我，只能靠自己双手养家糊口，好在我会养鸡，是从小在山村里学来的手艺。
靠着卖鸡蛋、卖老母鸡，我把俩孩子都拉扯大了。
这些年，我在县城边上租了一块地，搭了个简易的鸡棚，养了三四百只鸡，都是土鸡，不打针不喂饲料。
很多城里人特地开车来买，说我这鸡有“小时候的味道”。
我不图发财，只求个自给自足。
孩子们劝我歇歇，说养鸡太辛苦，但我不舍得。
不是舍不得钱，是舍不得这些鸡，它们陪我度过了太多孤单的日子。
我性子直，不太会说话，也不爱交际。这些年，亲戚朋友来买鸡，我从不多收一分钱，甚至常送。但有些人，心思却没那么简单。
02
那天，我正在鸡棚里喂食，手机响了，是微信信息。
点开一看，是一个多年不联系的远房亲戚林梅，小时候她妈常带她来我家走亲戚，但成年后几乎没来往。
她发了一条消息：“姐，我想跟你买20只老母鸡，家里老人说你养的鸡好，想炖汤用。”
我一愣，20只？
这可不是个小数目。
我平时卖鸡都按只卖，一只卖180元，她这一口气要20只，就是3600元。
我原本想回绝，但想着是亲戚，况且她说是老人想喝，我心一软，就回了句：“行，给你便宜点，一只150，一共3000。”
她回得很快：“哎呀姐，你还真实诚！我先转账你哈，过两天我让人来拉。”我点了点头，没再多说。可没几分钟，我就收到了转账提醒，一看，竟然只转了1600元。
我皱眉，随即给她发了条信息：“梅子，你是不是转错了？一共3000，你怎么只转了1600？”她很快回：“不是转错，是我表哥说你养的鸡也就值80一只，市场上也就这价，我多给了点意思意思了。”
我气得手都抖了。
我不是介意那点钱，而是她的态度。我说150，她不还价，却直接转账1600，还说是“多给了”，这不是羞辱是什么？
这个远房表哥，我知道是谁，林梅大伯家的儿子，早些年做点小生意赚了点钱，后来也破产了，总喜欢在亲戚面前摆谱。我和他没什么交情，他凭什么说我鸡只值80？
我看着手机发呆，半天没动。鸡棚里的鸡咯咯叫着，我突然觉得心头堵得慌。我辛辛苦苦养大的鸡，凭什么被人轻贱？
我沉了一会，给林梅回了条信息：“对不起，不卖了，钱我退你。”
她愣了一下，几分钟后回我：“姐，你怎么这样啊？我都跟家里人说好了的，老人就想吃你家鸡，你别计较那么多嘛！”
我没再说话，直接把1600退了回去。
她又打了电话来，我没接，只发了一条信息：“不是计较钱，是计较人心。”
这一桩事，很快就在亲戚之间传开了，说我“翻脸不认人”，说我“斤斤计较”。我不争辩，也不解释。
其实这些年，我见过太多亲戚的嘴脸。
丈夫去世那年，我带着儿女去林梅家借点钱周转，她爸妈一口回绝，说“太突然了，我们也难”。可我后来听人说，他们家那年换了新沙发、新冰箱。
女儿结婚那年，我请了几个亲戚来喝喜酒，林梅也来了，穿得光鲜亮丽，来了却只包了个200块钱的红包，吃了一桌好菜，还带走了一盒喜糖。
我都记在心里，但从不说破。
我不是睚眦必报的人，但也不是没底线的老实人。
后来，林梅又发了几条信息，先是撒娇，说她妈特别想吃，说她都订好车了。见我不回，又开始冷嘲热讽：“不就是点老母鸡嘛，至于吗？你那鸡真有多金贵啊？”
我把她拉黑了。
这件事让我想了很多。
我不是没遇过好亲戚。邻村的翠花嫂，前年她爸得了胃癌，来我这买鸡，一只一只买，钱一分不少。有一次她忘带钱，我说先拿回去炖，改天给，她却第二天一早就送来了。她还帮我介绍客户，说我人实在，鸡好吃。
所以我知道，人心，是可以温暖的，但也能冷得刺骨。
我现在越来越不喜欢亲戚这个词。小时候觉得亲戚是家人，长大后才知道，有的亲戚，比陌生人还陌生，比敌人还可怕。
我曾经有段时间特别抑郁，觉得自己活得太苦。鸡棚出了病，我一晚上没睡，抱着死鸡哭。那年冬天特别冷，我冻得手裂了口子，连刷碗都疼。但我从不跟孩子们说，怕他们担心。
可这些亲戚，从没一个人问过我过得好不好，只会在需要你的时候出现，不需要你时，连个问候都懒得发。
这次的事，是我最后一次对亲戚“心软”。
我不再便宜卖鸡，不再送鸡蛋，不再“讲情分”。
情分是互相的，若只是我一厢情愿，那就成了笑话。
03
现在，我依然每天五点起床喂鸡，鸡棚里依旧热热闹闹。只是我心里，不再那么软了。
那20只老母鸡，后来我卖给了一位老顾客，一只180元，他一分钱不少地给了我，还夸我鸡养得好。
我笑了，是真心的笑。
人到晚年，才真正明白一句话：亲戚不是亲，心近才是真。
我不是不讲情义的人，只是不愿再被情义伤害。
生活还要继续，鸡还要养，天也终会亮。
我想，或许有一天，林梅会想起我，想起那个曾经愿意给她便宜的“张姐”。可那时，我已经不再需要任何解释，也不想听任何解释。
有些人，一旦看清，就不值得再走近。
