玻璃展柜里的银怀表在晨光中泛着幽微的光泽，秒针游走时发出沙漏般的细响。沈秋将放大镜卡进右眼眶，镊子尖轻轻拨动蓝钢游丝，这个月第三位客人送来修复的1935年浪琴古董表，齿轮间沉淀着八十八年的铜锈。
"咔嗒"。
表壳夹层突然弹开，细碎的纸屑像蝴蝶鳞粉般簌簌落下。沈秋屏住呼吸，用驼毛刷扫去积尘，半张泛黄的信笺蜷缩在防震簧片下方，蓝黑墨水洇染成模糊的星群。
"见字如晤。今日又往霞飞路邮局候君来信，梧桐叶落在呢子大衣肩头，倒像你从前替我拂去雪籽的模样......"字迹在氧化作用下褪成青灰，唯有末尾日期清晰可辨——民国二十四年腊月初七。
维修台射灯将沈秋的影子拉长投在砖墙上，隔壁裁缝铺的老式熨斗正喷出氤氲白汽。他鬼使神差地抽出钢笔，在维修单背面写下："此刻南京西路飘着冻雨，你等的信或许正在穿越百年时空。"将字条叠成方胜塞进表壳。
第二日开启表盖时，霉斑间多出几行新鲜墨迹："先生莫要说笑，昨夜法租界落了今冬第一场雪，我往申报馆送稿途经马斯南路，黄包车夫呵出的白雾里恍惚有个穿灰呢大衣的背影......"
沈秋的指尖停在蓝宝石表镜上。他注意到每次回信后走时误差会增加两秒，发条盒里不知何时缠着一根乌木发簪的碎屑。当他在晨昏颠倒的修复工作中写下第七封信时，防水胶圈内侧悄然出现胭脂渍，像是有人对着怀表落泪。
立春那日暴雨如注，沈秋冒雨取回新订制的珐琅表盘。推开店门时铜铃惊破一室寂静，维修台上摊开的怀表正发出不同寻常的蜂鸣。他扑到台灯下，发现玫瑰金指针逆向飞旋，表盘背面浮现出蝇头小楷："申时三刻卡佛公寓楼下，墨绿色旗袍镶琉璃扣。"
积水倒映着霓虹在柏油路上流淌，沈秋攥着怀表冲进雨幕。历史保护建筑群在暮色中沉默如碑林，204室窗台垂下枯萎的紫藤，门房说最后一位住户是位老校对员，二十年前就在霞飞路有轨电车事故里丧生。
回到工作室时，怀表安静躺在天鹅绒衬垫上走时精准。沈秋用紫外灯仔细扫描，在表壳内侧看到显微镜才能辨别的刻痕——那是用簪子尖日复一日刻下的"秋"字，深浅不一的划痕组成包浆下隐秘的年轮。
窗外午夜的电车碾过梧桐枯枝，他忽然想起所有回信都在不同时区产生时差。当钢笔字迹在二十一世纪的晨光里浮现，在某个平行时空或许正对应着1935年的黄昏。那些未曾谋面的对话，不过是精密齿轮在百年磨损中产生的浪漫故障。
雨滴在玻璃上蜿蜒成怀表的纹路，沈秋将维修完成的古董表放回檀木盒。铜锁扣合时发出悠长的叹息，像往时光深潭投进一粒石子，涟漪荡开八十八圈年轮。
