1997年8月，当戴安娜王妃在巴黎车祸中身亡的消息传到巴尔莫勒尔城堡时，两位年轻的王子威廉与哈里正身处这座苏格兰庄园。日前，负责保护他们的皇家安保官格雷厄姆·克拉克，以77岁高龄离世，这一消息让这段尘封往事再度浮现。
作为陪伴王室成员15年的重要人物，克拉克生前曾回忆过戴安娜去世后与威廉的第一次对话，以及葬礼当天令人心碎的细节。
时年12岁的威廉和哈里在城堡中接到噩耗后，克拉克作为当时在场的安保人员，始终难以忘记那个沉重的清晨。他在2017年接受采访时透露，消息传来时自己正在值班，震惊与悲痛让他迟迟无法平复情绪。次日清晨，当他在庄园内遇见独自遛狗的威廉时，少年王子低垂着头，用沙哑的声音回应了他的慰问：“谢谢。”这个瞬间成为克拉克职业生涯中最深刻的记忆之一。
克拉克与两位王子的情谊延续多年。2011年威廉与凯特的婚礼上，这位退休十年的前安保官受邀出席观礼。哈里在自传《替补》中亲切称他为“克拉克叔叔”，并回忆了母亲葬礼当天的特殊场景——载着戴安娜灵柩的车辆驶向奥尔索普庄园时，沿途民众抛掷的鲜花几乎覆盖了整个挡风玻璃。作为随行安保的克拉克多次下车清理，这个细节被哈里描述为“既悲伤又温暖的画面”。
在王室服务期间，克拉克因忠诚履职被授予皇家维多利亚勋章。2001年退休后，他将精力投入慈善事业，成为韦尔市南方麦芽创意中心的长期志愿者。同事们回忆，他总会在活动前默默整理吧台，被戏称为“现实版詹姆斯·邦德”。该机构发布的悼念声明中提到：“他是唯一拥有建筑钥匙的志愿者，这份信任足以说明一切。”
随着克拉克的离世，那些见证过王室至暗时刻的亲历者又少了一位。从1994年陪同王子们游玩奥尔顿塔的欢乐时光，到1997年葬礼车队中的肃穆身影，这位安保官用职业生涯串起了王室历史上最动荡的岁月。如今，南方麦芽创意中心的吧台将永远保留他的专属酒杯，正如威廉哈里记忆中的“克拉克叔叔”，永远定格在那个充满温情的清晨。
