说起西藏历史上的传奇人物，六世达赖仓央嘉措绝对是个绕不开的名字。他的人生就像一首藏族民歌，既有高亢的旋律，也有低回的哀愁。
白天，他是布达拉宫里万人敬仰的西藏之王，掌握着宗教和世俗的至高权力；晚上，他却摇身一变，成了拉萨街头追逐爱情的贵族公子，用诗歌和风流谱写另一段人生。
仓央嘉措：从山野小子到布达拉宫之主
仓央嘉措，1683年出生在西藏南部门隅纳拉山下的宇松地区，属于门巴族。这地方偏远得要命，山高林密，离拉萨几百公里。
他的族人信奉红教，跟黄教那套禁欲规矩完全不一样。红教僧侣可以结婚生子，生活跟普通人没啥两样，这对仓央嘉措后来的性格影响不小。小时候，他没啥特别的，就是个山里娃，跟着爹妈采草药、放羊，日子过得自由又简单。
这一切在1682年五世达赖罗桑嘉措圆寂后变了样。五世达赖是黄教的顶梁柱，他一走，西藏政局就乱了套。第巴桑杰嘉措，也就是五世达赖的得力助手，怕政权不稳，干脆秘不发丧，对外说五世达赖在闭关修行。
为了找转世灵童，他派人四处寻访，最后盯上了门隅的仓央嘉措。这小子刚出生时，据说天上有异象，桑杰嘉措的人觉得这是个好兆头。不过，当时局势太乱，桑杰嘉措没急着把他接走，就让他在家多待了几年。
到了1696年，康熙皇帝平了准噶尔叛乱，开始注意到西藏这边的动静。五世达赖“闭关”十几年没露面，康熙派人一问，桑杰嘉措扛不住压力，只好把14岁的仓央嘉措从山里接出来。
这一年，他被一群僧侣和卫兵带到拉萨，正式成了六世达赖。那时候的他，估计还懵着呢，羊毛袍子还没穿热乎，就被塞进布达拉宫，开始了完全不一样的生活。
布达拉宫是个啥地方？高得吓人，红白墙在太阳底下晃眼，里面全是铜灯、佛像和诵经声。仓央嘉措一进去，就得换上金光闪闪的僧袍，戴上法帽，坐在鎏金宝座上接受朝拜。
每天的活儿安排得满满当当：早上听高僧讲经，中午处理教务，晚上还得背经文。黄教的规矩严得很，不许喝酒、不许沾女色，连吃肉都不行。这对他来说，简直是从天堂掉到地狱，小时候的自由日子一去不复返。
不过，仓央嘉措不是那种逆来顺受的人。他虽然被困在宫里，但心思没被完全框住。没事的时候，他喜欢站在露台上，看拉萨河在远处流淌，或者拿笔写点东西。
他的字挺漂亮，写的东西却不全是佛经，更多是山山水水和男女情爱。比如有一回，他看着远处的雪山，写下“那雪峰高洁如玉，似我心上之人，可望而不可即”。
藏族诗歌讲究韵律和感情，仓央嘉措写得又真又美，藏民们特别喜欢。有人把它抄下来，有人干脆背下来，传着传着就出了名。
不过，这也给他惹了麻烦。黄教大佬们觉得他不务正业，一个达赖喇嘛不好好念经，整天写情诗算怎么回事儿？可他压根儿不理会，晚上点着酥油灯接着写。
双重生活：白天是王，晚上是情郎
仓央嘉措的日子，表面上看挺光鲜。白天，他是西藏最有权势的人。
布达拉宫里，他穿着金丝袈裟，手里拿着法器，坐在高台上主持仪式。僧侣们排着队念经，香炉里烟雾缭绕，铜铃声响个不停。
他得接见朝圣的信徒，听他们诉苦，还得管管教务纠纷。比如有回，一个头人为了抢牧场跑来告状，他听完就让人记下来，声音不急不躁，但透着股威严，谁也不敢多嘴。
拉萨城里，老百姓对他的敬畏是实打实的。八廓街上一堆人转经筒，嘴里念叨着祈福的话。他偶尔坐轿子出去，卫兵开道，沿路的人都得低头磕拜。
年纪轻轻的他，硬是撑起了达赖喇嘛的架子，看着就像天生干这个的。可这些繁琐的事儿，对他来说更像个负担，压得他喘不过气。
到了晚上，画风就完全变了。布达拉宫安静下来，他把僧袍一脱，换上藏青色的锦袍，系上绣花腰带，再戴个毛帽遮脸，从宫里一条小道溜出去。
拉萨的夜市可热闹，灯火通明，摊贩吆喝着卖吃的，空气里全是烤羊肉的味儿。他就混在人群里，走走停停，有时候看看街头艺人表演，有时候端碗酥油茶喝两口，活脱脱一个贵族公子。
他最喜欢的地方是八廓街，街上啥都有，热闹得像过节。他走路不急，手指偶尔摸摸转经筒，眼睛四处打量。
有一次，他在人群里听到一阵笑声，扭头一看，是个叫玛吉阿米的女子。她是拉萨本地人，长得漂亮又聪明，穿藏袍腰细得不行，头上还插着花。他俩对上眼，他就走过去搭了几句话，后来就熟了。
玛吉阿米成了他夜生活的常客。两人经常约着见面，不是在拉萨河边，就是在城外的小树林。有回在河边，他坐地上看月亮，水面亮得像镜子；还有回在小院子里，他吹着竹笛，她提着灯笼进来，桌上放着茶点，气氛好得不行。
他们聊天的内容没啥记载，但从他的诗里能猜出几分，比如“住进布达拉宫，我是雪域最大的王；流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎”。这话听着浪漫，其实也挺心酸。
这种双面人生听着挺刺激，可风险也不小。他夜里出去的事儿慢慢传开了，有人看见他跟女人走一块儿，诗里那些情情爱爱也被抄来抄去。
布达拉宫里的僧侣开始嘀咕，拉萨街头也传出不少闲话，说六世达赖不守规矩。他的名声慢慢有了裂痕，政敌们也开始盯着他，想找机会搞他一把。
从权力巅峰到悲剧收场
仓央嘉措的双重生活没持续多久，麻烦很快就来了。1702年，他被送到日喀则，向班禅大师受比丘戒。这是黄教的大事儿，受了戒就得彻底守清规。
可他在仪式上直接说不想受戒，宁可当沙弥，保留世俗权力。这话一出，整个教内都炸了。他干脆扔了僧服，穿上俗装，公开在拉萨晃荡。这下子，黄教高层彻底看不下去了。
更大的麻烦在后面。1705年，桑杰嘉措跟拉藏汗的斗争白热化。桑杰嘉措想靠着清廷撑腰，拉藏汗却跟准噶尔部眉来眼去，两人为了权势斗得你死我活。
仓央嘉措夹在中间，想当和事佬。有回在布达拉宫，他把两人叫来，桌上堆满文书，他一条条讲局势，试图劝和。可拉藏汗表面答应，背地里早有打算。不久，桑杰嘉措被拉藏汗派兵干掉，死得挺惨。
桑杰嘉措一倒，拉藏汗把矛头对准了仓央嘉措。他上书康熙，说仓央嘉措不是真灵童，整天喝酒写情诗，根本不配当达赖。奏折里还附了他的诗，证据齐全。
康熙一看，火气上来了，觉得这事儿不像话，1706年下旨把他押到北京查办。那年秋天，仓央嘉措被扒了僧袍，穿上囚服，手脚绑着绳子，跟着队伍离开拉萨。沿路老百姓看着他走，都不敢吭声。
走到青海湖边，事情起了变故。天气不好，湖面风大浪急。他在一块大石头旁坐下来，念了会儿经，就没了气息，死的时候才23岁。
有人说他累死的，有人怀疑拉藏汗下了毒，反正死得不明不白。他的尸体先埋在湖边，后来挪到甘肃天祝的色阔寺。拉藏汗回京后，另立了个叫益西加措的人当达赖，仓央嘉措的名字就从官方记录里抹掉了。
可老百姓没忘了他。藏区到处是他的传说，有人说他没死，跑去山里隐居了；有人说晚上能听到湖边传来他的歌声。
他的诗被抄下来传唱，纸都黄了字还清楚，成了藏族文化的宝贝。拉萨街头到现在还有人唱他的诗，琴声一响，满满都是他的影子。
