2001年腊月十八,湖北十堰杨溪铺镇云彩山村的卜昌娥永远忘不了那个改变她一生的日子。30岁的她和丈夫赵延清在工地加班,为多挣点过年钱,她扛着6米长的铝合金板往楼上送。谁也没注意到,铝合金板碰到了窗外10万伏的高压变压器,电流瞬间将她击倒在地。
在太和医院抢救三天后,医生给出了残酷选择:截肢保命或等死。丈夫赵延清在医院走廊抽了一整夜烟,56岁的婆婆周贤芝红着眼睛说:“截吧,只要娥子活着,以后我伺候她”。
手术后的卜昌娥只剩下10厘米长的残臂,双腿从膝盖以下截去。醒来时,她歇斯底里的哭喊让整个病房的人都落了泪。
最艰难的日子是从医院回家后。为还债,赵延清继续外出打工,照顾儿媳的重担全落在周贤芝肩上。每天天不亮,她就起来给卜昌娥刷牙洗脸,抱着上厕所,像照顾婴儿一样喂饭。
有次连续阴雨后放晴,周贤芝和小孙女抬着卜昌娥出门晒太阳,结果三人一起摔在泥地里,老人第一反应是检查儿媳有没有受伤。
村里有人说闲话,劝赵家换个媳妇。周贤芝冲到村口大骂:“我自己的儿媳我乐意伺候!”这话传到卜昌娥耳朵里,她开始偷偷练习用两个木凳当腿挪动,磨得残肢血肉模糊也不吭声。
20年过去,当初一头黑发的周贤芝已经满头银白,左眼全盲,右眼也只能看见模糊光影,但给儿媳刷牙洗脸的习惯从未间断。
2015年公公去世后,家里就剩三个女人相依为命。在社会各界帮助下,卜昌娥装上了假肢,第一次站起来时抱着婆婆说“谢谢妈”,这个拥抱让所有人泪目。
如今他们的故事被拍成纪录片,周贤芝入选“中国好人榜”,但老人最在意的还是每天清晨那句:“娥子,穿好没?出来刷牙了。”