“慈善”是晒图打卡吗？
“敬老”仅仅是
社会实践报告的一个选题吗？
当世人因功利之心
与慈悲和爱越走越远时
有一群人却铆足了劲
用“心”做事
文殊院有一个志工服务组
它很有特色
大多是持证社工和心理咨询师
他们每月定期走进养老院
为老人开展养生、益智及文艺活动
用深情和陪伴
贴近了老人的心
今天我们也走进一位
“心理慈善组”志工的内心
看看她在陪伴老人时
有哪些内心的独白
“你们要找到一本自己的人生书籍，因为以后的学习很苦，可能会有进行不下去的时候。当周围已经没人可以帮助你，或者无人可倾诉时，你们可能会怀疑自己。当你觉得坚持不下去的时候，就去看看那本书。”
这是我们刚结束了在心理慈善组一年的社工培训，步入心理学培训时，兔子老师和我们说的话。我心里打着鼓，选了本上个月刚看完的书，笛卡尔的《谈谈方法》。
笛卡尔在方法论第三条中写道：“依照次序引导我的思想，从最简单最容易认识的对象开始。”这个逻辑严密的思维框架，在第一次参与文殊院养老院慈善项目时碎成齑粉。
“主题是什么？”
“快乐。”
“那是老人快乐了，还是你们快乐了？”
“我们主打的是陪伴。”
“那我推着老人在河边走一圈，又怎么不算陪伴呢？”
“没有接受过系统学习的人都能策划这种活动，那心理慈善组的优势在哪？这个活动的必要性在哪？活动中运用的心理学理论支撑是什么？”
我们组最开始策划了一个游园会活动，“答辩”时就被师父和老师问得哑口无言。
第五次被打回的项目书写满批注，“爱与祝福”字样在电脑里高频出现。我们像蹒跚学步的孩童，在“马斯洛需求层次理论”与“是否引入第三方志工团队加入我们”之间跌跌撞撞。
直到某次答辩时，师父轻轻指出：“你们的主意太多，每个人代表一个想法，最后你们难以整合，这大量消耗了你们的精力。在构建完美的理论模型时，你们是否调研了养老院的底层需求是什么？”
那个瞬间突然懂得，心理学书籍里的文字需要蘸着体温才能书写。
当我们在活动室拼好一个个红灯笼时，李奶奶望着手上的祝福灯笼发呆——她说很少有人和她聊了这么多，转手把灯笼送给了我们。
当我们在树上挂上一张张祝福卡时,李爷爷写下——祝愿文殊院越办越好。
我们的一次次倾听，一场场陪伴，收获了爷爷奶奶们的一个个拥抱，一次次相送。
不是我们预设的活动刺激引发了老人的积极反应，而是他们生命历程中深埋的信念在轻颤。
在心理慈善组中，我渐渐明白，情绪颗粒度的粗糙，源于自我觉察的缺席。
当我们评估“活动参与率”时，真正需要测量的是眼角的湿润度。
当统计“服务人次”时，该计数的是心跳共振的频率。
某次，我们请82岁的老人写下对自我的祝福时，他铿锵有力地写下：“春风若有怜花意，可否许我再少年。”
那条被老奶奶执意想要缝补的牛仔裤，恰似老人将对子女的牵挂，转移为对志愿者衣着完整的执着。
那些被反复排练的标准化问候语，在失语老人面前碎成意识的残片，暴露出我们防御机制下对死亡焦虑的回避。
我们幸运吗？
经历了项目组负责人更换，自我怀疑，以及活动被推翻重建，我在复盘会上崩溃大哭。这不是为某个具体失误，而是集体潜意识的冰山终于浮出水面——我们所有对“活动效果”的执念，不过是抵抗存在性虚无的防御罢了。
我们是幸运的。
用师父的话来说，这栋“烂尾楼”也算是竣工了。当我们停止追问“为什么负责人离开”，转而思考“此刻我能做什么”时，项目反而在废墟里开出花来。
我见过很多次佛寺檐角后不一样的云；读过很多遍“见了便做，做了便放下，了了有何不了”；听过很多师兄的鼓励，也默默记下了很多真诚的话语：
“聚焦于当下，让子弹飞一会儿。”
“发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，寻平处住，向宽处行。”
在最后一次点灯活动中，摇曳烛光映出二十八位志工的面庞。那些曾被我们刻意设计的“祝福闭环”，最终在老人们自发的关怀中完成真正的闭环。
所谓“慈善”，不过是借他人之境，照见自己灵魂的暗房。
《谈谈方法》里笛卡尔的“我思故我在”，或许在一次次关怀老人的活动中有了新的解答：那些我们以为在给予的，终究都在接受；试图疗愈他人的，终将完成自我救赎。
在生命最深的褶皱处，光，原来是从裂缝开始生长的，我们也终将与自己重逢。
文字|萝卜 编辑|巍然
图片|心理慈善组
美编|妙能 责编|慧法
互联网宗教信息服务许可证：
川（2022）0000009
