2012年冬日的阴霾笼罩着北京城郊那栋未完工的别墅。当装修工人因违规操作触电身亡时，正在横店赶拍古装剧的高虎正在吊威亚。母亲颤抖的哭声穿过手机信号，将这个噩耗砸进他尚未来得及消化的事业巅峰——片场的聚光灯瞬间黯淡成背景，35万元的补偿金最终化作三名遗孤未来的学费，也敲碎了他"用豪宅安放家人幸福"的美梦。
三年后，丝绸之路上的晨光穿透戈壁滩上的帐篷。高虎蹲在新落成的希望小学前，看着维吾尔族孩子用粉笔在水泥地上练习汉字。这个曾被舆论钉上"铁石心肠"标签的演员，此刻正用沾满黄土的双手，将《三字经》和太阳能发电机一同搬进沙漠腹地。"那些竹子长起来了。"他望着窗台上从北京移植的竹苗，"就像这些孩子，需要时间，也需要光。"
记忆的竹林在晨风中沙沙作响。2003年《天龙八部》杀青宴上，邓超往他酒里偷倒的二锅头，黄维德教他揣摩少林高僧时递来的佛珠，此刻都化作竹根里渗出的清泉。当片场的爆竹声变成法槌的回响，当别墅的大理石地面变成黄土高坡，这个饰演过虚竹的山东汉子终于明白：真正的"无崖子洞"不在剧本里，而在人心深处。
如今他常坐在朝阳区那片翠竹旁，看着竹影在别墅外墙上画出新的纹路。工亡赔偿案的卷宗已经泛黄，"丝绸之路希望之光"的项目书却越叠越高。每当夜风掠过竹林，他总能听见两种声音在交响——一个是母亲泣不成声的电话，一个是沙漠小学里新竖起的旗杆，正迎着朝阳发出金属般的嗡鸣。
