图自：pixabay（下同）
外婆去世前几个月，常在病房看见植物。
那个白墙长满乌乌的东西，你莫离那么近。就是我们经常去的公园里的那些东西啊，密密麻麻，越长越多，太可惊了。你看不到吗，好危险啊。外婆说客家话，她着急，费力抬起身在空气中抓，差点把输液管拽脱下来，又伸手拉我。好好好。我安抚她，把输液架挪远。
人民公园是外婆和外公几乎每天都会去晨练的公园，在家附近，也是我从小去得最多的城市公园。她在幻觉里仍然去公园，看到植物蔓生，即将淹没我们。她起身想救我于吞人的植物。
肺癌在更早一年确诊，那时她的身体已大不如前，有一回独自从公园出来，在菜市买完菜往家走，实在走不动，在路边坐了好久。坐到快中午才能起身，一路走走停停到家。我以为自己再也走不回去了，后来外婆说。那是她最后一次去公园。
医生说，癌症晚期，余下时间不到一年。全家都瞒着她。
肿瘤在外婆身体内部沉默长大的那段时间，我在念研究生最后一年，不知怎么突然想多陪陪她。于是从学校跑回家待了几个月，几乎每天早上6点多起来，同她和外公去公园。我们会在路上商量今天走哪一条小路，这条昨天走过了，今天走另一条，去和回来都要走不一样的路。我们都喜欢新鲜，喜欢胡闹。小时候她领着我和表妹在阳台看楼下和同事聊闲天的外公，怂恿我们探头大喊“聋公”，取笑他听力不好。她躲在门后和我们一起捂嘴笑。“聋公”假装听不见我们在喊他，说话声音大得半个院子都听得到。
进了公园，外公外婆分开，我和外婆去湖边。那里有她平常一起锻炼的伙伴，一同做做操，伸伸筋骨，顺便聊聊天。谁谁没来，和儿子一家去旅游了。谁谁很久都没出现，后来才知道是不在了。这是我外孙女，放假回家陪我来锻炼，她介绍我。噢哟，真是有心啊。我绕着那个小小的人工湖跑步，跑一圈只要几分钟，一遍一遍路过她们。除了早起陪她来公园，其实我没有太多可以和她一起做的事。
究竟是外婆需要我陪她去公园，还是我需要亲近外婆？大概是后者多些。
占据短暂人生最长时间的家，是外婆外公家，和我年纪差不多大的老房子。记忆里那个家无论什么时候都住满了人。早年是外公外婆，母亲和我，小姨与表妹，舅舅，表哥。三个房间，八个人，不知如何挤下的。大家的停靠原因各有不同，至于我，是因为父亲与母亲离婚，母亲带着五六岁的我回来。说回来不很准确。在离这个家最近的医院出生，出生后一直由外婆照顾，我几乎从未离开，因此也谈不太上回来。在父亲母亲单独居住的房子里短居，回想起来像是旅行。总是长久记得有外婆在的地方，记得那个拥挤居所的空间，其次才是更外围的——
楼房，大院，两株大榕树，两侧种满香樟的街道，幼儿园池塘里的蝌蚪，小学操场上飞出弧线的沙包，初中校门前的自行车海，早晨卖黄豆面驴打滚和糯米饭的小摊，总会在0.38和0.5毫米规格笔芯之间犹豫的文具店，直到高中才被允许光顾的粉店——
我的土地，我的城市，我的村庄。
外婆用食物喂养这个家。
饭豆排骨汤，加一粒蚝干增加鲜味，汤是黑色的，饭有豆粉香。我可以什么菜都不要，连吃好几碗饭豆汤拌米饭，外婆说这也是她年轻时最喜欢的吃法。
芋头饭，一道客家主食，外公外婆是客家人，我对这个族群的所有认识仅来自客家方言和餐桌上的客家菜。猪油把大蒜煸香，加入切成丁的荔浦芋头煎得微焦，再加盐调味，和米饭一起烹熟。绵软的芋头混在颗颗分明的米饭里，又糯又香。
酿菜也是客家食俗，酿尖椒、酿豆泡、酿苦瓜、酿茄子。一定是土猪肉，肥瘦参半，用大刀在砧板上剁成肉糜。然后加入切碎的香菇、马蹄和海米，搅打上劲。尖椒去头掏空，豆腐泡戳破，把肉馅往里填得臌胀。只放酱油煮熟就很美味，咬破尖椒或者豆泡表皮，得小心肉汁溅出来。
冬天才会做大砂煲。一层肥瘦相间的五花肉、一层咸鱼、一层腌菜黄瓜皮，不紧不慢炖一下午，还不能吃。第二天再炖一下午，小火煨着，砂锅发出轻微的咕噜声，猪肉油脂丰腴，鱼鲜，混合腌菜经过发酵后的复合香气。在没有暖气的湿冷的南方室内，那只冒着热气的圆胖大砂锅是尊贵的君王，慷慨的圣主，内里盛满掏取不尽的宝藏。
外婆知道自己的菜做得好，不羞于得意，常站在餐桌旁自夸，“哼，让你们捻着耳朵吃完”。一日三餐，全家七八口人，全部仰赖她的喂养。
偶尔，很偶尔，甚至只有那么一次的印象，我在餐桌旁和父亲会面。法院下了离婚判决，父亲每月支付一百元抚养费至成年，他不定期来外婆家看我。房间昏暗，所有人退到卧室，客厅只剩我和父亲面对面坐。两人都一言不发。他和母亲都不知道我早就翻遍他们的离婚诉讼材料，什么都知道。我知道他是因为母亲不同意离婚，偷偷把家里门锁换掉，逼得母亲与我回外婆家。我知道是他让朋友非法拘禁母亲，让全家为赎人在深夜奔波。我知道母亲身上的瘀伤不是摔跤，是源于他。
但母亲仍会哀叹，那么美满一家人，他为什么一定要离婚？因为你不是儿子，母亲说。
父亲是我人生最初的虚构。我要凭借想象，凭借模糊的不辨真假的记忆，凭借困惑，才能确认似乎是有这样一个人。冷漠，暴戾，长久缺席。我不是凭空而生。
作为女儿降生是不是原罪，不得而知。于他而言，我也不是理想后代。在小学前总计不过几年的相处中，我们之间一定发生过很多事，但我只记得一些。带在幼儿园画的画回家，画得很好，老师也夸，母亲让我给他看。他瞥了一眼，说画成这样，肯定不是我画的，我撒谎。临时起意要教我学英语，向母亲宣布自己的教育实验，要把我培养成神童。他在反锁的房间里逼我说英语，重复前一日教过的内容，我不能准确复述，就打。我似乎记得他去拿放在地上的哑铃，画面浮动。但那是真实还是想象？我不记得。母亲后来说，她在外面拍门祈求阻止，但没有用。我也不记得。
那是他和母亲的第一个家，母亲骑自行车载我回去时要经过长长的河堤。客厅餐厅总是暗的。唯一的亮处是书房，我够不着桌上摆着的工程图纸。他是房产公司的工程师，造房子。但造不出家。
韩剧《苦尽柑来遇见你》剧照（下同）
妈妈那么不容易，你要懂事。大人们喜欢这么对我说，好像我确实要为这场离婚负点责任。好，要懂事。变得优秀，比别人都要优秀，都要做得更好，让母亲脸上有光。同时假装自己在这场风波中并未受到影响，被保护得很好，善解人意，懂得感恩，静默乖巧。
我很早便懂得隐匿情绪与需求。在外婆家的阳台上偷偷哭，不让任何人发现。偷偷地恨父亲，无数次梦到他回来求和，而我将他赶出去，告诉他没有他我们也过得很好。我清楚自己被如何期待，在那些期待被说出口之前就努力接近、满足。不因为我的任何情绪与需求，给任何人添麻烦。都不重要。重要的是要变得优秀。更优秀。比别人都要优秀，都要做得更好。让离席的父亲悔恨。
人生中第一次恐慌发作，也许在小学时就已经出现了。
上学路上胸口猛地剧痛，蹲在人行道。在家里突然喘不上气，吓得尖叫，又很快收声。习惯沉默，等它们消失。不必告诉家人，这些不重要。重要的是要变得优秀。更优秀。比别人都要优秀，都要做得更好。不能犯错，不能让母亲蒙羞，要让离席的父亲悔恨。我不是愚笨的无法成为神童的女儿。
这样一个女儿会因为考试输给同学而大哭，因为没有获得某个奖励而恼怒，因为不会游泳被同学笑话而崩溃。所有否认她不够好的小事都是在否认她的存在本身。夸赞我，更多地夸赞我，肯定，认可，最好在任何事上都有，都源源不绝。如果不是这样，天呐，多可怕，如果真的成为一个不够优秀的女儿，那么父亲的离开就是正确的，有先见之明的。这样一个生命存在本身就是可耻的，不值一活的。
只有和外婆在一起时是全然轻松的。她用食物喂养我，在意我喜不喜欢，吃得好不好。她在我生病时照顾我，不评判我是因少添衣服还是贪嘴，不会说我给大人添麻烦。小孩子不舒服是不会撒谎的，她说。无条件信任我，她爱我，用她的整个身体爱我。唱童谣，自然地牵我的手，在我回来和离开时拥抱我，说她想我她会想我。我明明确确地知道她爱我。
那么大的一个家，会不会她唯独爱我，最爱我？曾经我想弄清这一点，并且希望这是真的。在她的丈夫她的三个女儿一个儿子两个外孙三个外孙女之中，她因为我是我，而格外爱我。在这如果不够优秀就命悬一线的危险动荡的世界之中，有一个人明确地、无所恐惧地、无所求地、唯一地爱我。因为她，我的存在获得一些安慰。
这样渴望爱的唯一，出于恐惧。外婆对每个家人施予同样程度的爱，并不厚此薄彼。真正的爱没有程度之分。爱就是爱本身。她选择爱我，而不是权衡要多爱我。
外婆去世前几个月，我回家过年，到家当夜听到外婆颤声唤，阿二姐，阿二姐。母亲排行老二，外婆这样叫她。我惊醒，外婆倚着墙瘫坐在地，捂着胸口。叫醒母亲，我们把外婆扶回房间，给她吃急救药，测量血压。那时外公住在别处，外婆自己睡在距离门口最近的房间，和母亲房间差着一整条走道，还隔着那个通往阳台的房间。万一那晚我不在家，没有听到外婆声音微弱的呼救声，万一母亲因为距离远没有及时发现。我不敢想。于是后来短暂在家的时间，我和外婆睡。那时癌痛已转移全身，她每夜都无法入睡。一开始会在清晨安慰我，睡了一点，睡了一点。后来疼得不说话，只是摆头。
再后来外婆被送进医院，那年四月离开。
心电图归于直线时，只有我和表妹在病房守夜。外婆前一天就已陷入昏迷，我从北京搭最近一班飞机回家赶往医院。全家人坐在病房里等，空气闷热，只有电扇扇叶搅动空气的嗡响。要不算了吧，外公说。但维持生命体征的药物还在持续不断地注入外婆的身体。是它们让我还能来得及见到外婆，握住她的手。她在一些时候睁开眼睛，有眼泪滑出。
监测仪在晚上十点突然发出警报，我们叫来医生。心跳数字一点一点往下掉。直至归零。老人家已经很辛苦了，医生说。
凌晨，殡仪馆接走外婆。全家去江堤。捡来树枝、报纸，搭了火堆。几小时前还在外婆身上的衣服，从家里带到医院的其他衣物，围巾、袜子、帽子，一件件被丢进火里。最后，活着的人一个一个跳过即将燃尽的火堆。我偷偷留下外婆的一顶粉色毛线帽。
就算没留下任何物件，也没关系。我知道她永远在。
我们在厨房中一次次重逢。
旅行时，身体能够迅速适应任何一种当地环境，譬如只在草原我才少量喝奶茶，吃奶制品，身体短暂忘却它乳糖不耐，适应大量肉类摄入。但我仍会迫切想念自己的厨房（趁手的厨具、熟悉的食材），想做厨房的主宰，从挑选食材到烧制完一顿饭，吃完。我大约是从外婆那里习得做饭的快意，在其中感到熟悉、安全。
我知道自己纯粹享受和食物、炉灶相处，而不是扮演某种角色。不动听吗，锋利刀刃切过新鲜芹菜的声音，纤维粗壮制造轻微阻力。不美丽吗，光洁的西红柿和彩椒泡在水池，它们用颜色奏乐。不神奇吗，豆腐在平底锅的薄油里变得金黄焦脆，时间让蹄筋顺服。厨房是我的冥想室，与食物相处的时间让人平静。我重复和她一起处理食材的步骤，剥出玉米颗粒，剥开豌豆外壳，掐掉豆角的筋。处理海鲜时记得她一辈子拒绝吃长在淡水里的鱼虾与蟹，因为没有大海腥味。她出生在海边村庄，年岁越长，离海边越远。
我向她学来用食物爱己，爱人。在不同居所给自己、给朋友或恋人做饭，我擅长复制她做过的味道，也擅长不遵照食谱地在食材和调料之间自由游戏。牛腩萝卜煲、黄豆猪蹄煲、春笋鸡翅煲、肥牛豆腐寿喜烧、猪脚姜……喜欢朋友们在我的屋舍里吃得满足吃得珍惜，比平时吃得更多更快。说起他们与食物和家有关的事。将另一个人制作的食物吃入身体，也意味着信任。一起进食，也是一种仪式。
这样的仪式最早由秀英教予我。秀英，是外婆。
