在山东曲阜北部的九仙山系间，原本光秃秃的石质山体被一片苍翠覆盖。70 岁的舒平站在山坡上，抚摸着一棵碗口粗的楷树，树皮上的纹路仿佛刻着她与女儿于娟跨越生死的对话。15 年间，这位退休教师用 1200 万棵树苗，将 2.3 万亩荒山变成了 “挪威的森林”—— 这既是女儿留学挪威时的浪漫约定，也是她们共同守护的生态理想。
2007 年，复旦大学环境科学与工程系博士生导师于娟，在挪威奥斯陆大学研究可持续生物能源时，被当地广袤的森林震撼。“如果能在家乡的荒山上种满能源林，既能固碳又能产油，该多好。” 她与母亲舒平在奥斯陆湖边击掌约定。
回国后，于娟在曲阜包下 2.3 万亩荒山，选定种子含油量达 42% 的楷树（黄连木）作为能源林树种。这种耐旱耐贫瘠的 “石缝树”，根系能穿透坚硬岩层，叶片可制茶，果实可提炼生物柴油，堪称 “浑身是宝”。
然而，命运在 2009 年急转直下。于娟确诊乳腺癌晚期，临终前将科研笔记和《此生未完成》手稿交给母亲：“妈，替我把树种下去。”2011 年，32 岁的于娟病逝，舒平变卖城区房产，带着治病剩余的 30 万元，一头扎进荒山。
石缝里的愚公：15 年种树血泪史
生存挑战：曲阜北部山区土壤层不足 10 厘米，岩石占比超 70%。舒平跪在地上，用钢钎凿开石缝，塞进树苗，再用碎石压紧根系。为保墒，她在每棵树下铺上杂草，雨季用塑料布接雨水，旱季徒步 3 公里挑水灌溉。
技术突围：初期因缺乏经验，40 万棵树苗成活率不足 30%。舒平拜师山东农业大学专家，自学扦插育苗技术，在废弃窑厂建起 400 亩育苗基地。如今，她培育的楷树苗成活率稳定在 85% 以上，还研发出 “石质山地鱼鳞坑造林法”，被林业部门推广。
资金困局：种树年均投入超 50 万元，舒平省吃俭用，每月生活费不足 500 元。2015 年，87 岁的刘湘贵老人偶然得知她的故事，临终前捐出 100 万元积蓄。“他说要在天堂看树长大。” 舒平在育苗基地立起 “湘贵林” 纪念碑，让爱心永续。
生命回响：荒山变 “金山” 的生态密码
科学价值：这片 “挪威森林” 已成为山东省木本油料产业示范基地。楷树种子提炼的生物柴油，碳排放比传统柴油降低 78%；树叶制成的 “复生茶”，抗氧化成分是普通绿茶的 3 倍，带动周边农户年均增收 2 万元。
社会效应：护林队志愿者从最初的 3 人发展到 200 余人，包括退休干部、大学生和企业主。2023 年，舒平向黄河沿岸捐赠 50 万棵楷树苗，在梁山、东明等地复制 “挪威森林” 模式，推动生态修复与乡村振兴融合。
国际对话：挪威驻华使馆官员专程考察后，将其列为中挪碳中和合作案例。2024 年 APEC 会议期间，舒平培育的楷树被作为国礼赠予各国领导人，树牌上刻着：“来自中国母亲的绿色承诺”。
精神图腾：《此生未完成》的现代表达
舒平的帆布包从不离身，里面装着于娟的遗作《此生未完成》。扉页上，女儿用红笔写着：“妈妈把你的‘未完成’，变成了千万个‘正在生长’。”
这本书的版税全部注入 “于娟能源林公益基金”，已资助全国 12 个省份的生态项目。2025 年，复旦大学出版社推出修订版，新增一章《从实验室到山林：一位母亲的生态实践》，记录舒平将科研转化为绿色生产力的历程。
在曲阜复生能源林的制高点，一座 “生命瞭望塔” 正在建设。塔顶将悬挂于娟的全息影像，用中英双语循环播放：“当一棵树的种子落地，人类与自然的和解就开始了。”
站在 2025 年的春天，舒平望着漫山遍野的楷树花，乳白的花瓣在风中摇曳，宛如女儿留学挪威时寄回的明信片。她知道，这片森林不仅是生态工程，更是母爱的纪念碑、生命的延续体。当每一片树叶在阳光下舒展，于娟的科研理想、舒平的执着坚守，都在诠释着同一个真理：爱，是最强大的生命力。
