前言
2年前，硅谷超级富豪布莱恩·约翰逊，为葆青春跟17岁亲生儿子“换血”，还号称要成为“世上首个返老还童的人类”。
结果仅1年过去，那个每天吞下一百多粒补药的科技“吸血鬼”，“翻车”了！
从网友扒出生图来看，他的眼神像极了《哈利波特》里渴求永生而扭曲的伏地魔。
人们不免好奇，2025年约翰逊怎样了？
去年翻车的约翰逊
《哈利波特》伏地魔
科技与伦理的交锋
自打咱们人类有记忆以来，似乎就没停下对永生的念想。
古时候帝王贵族迷上了炼丹药，成天想着长生不老，留下一堆天方夜谭。
如今换了时代，轮到有钱人上场，他们不靠“仙丹”，而是盯着科技这根“救命稻草”，琢磨着能不能把生命的钟摆拨回去，开始一场前路未知的冒险。
可科技真能圆了人类“永生梦”吗？
2023年，美国一家藏得严严实实的私人诊所里，一场普通人想都不敢想的医学实验悄悄上演了。
主角叫布莱恩·约翰逊，他是硅谷响当当的科技大佬，当年45岁，身家50亿美金，换算下来大约360多亿人民币。
这家伙在科技圈混得风生水起，可偏偏有个“死穴”——怕老。
具体怕到什么地步？
每当约翰逊想到自己的活力会一点点溜走，最后走向人生终点，就浑身不自在，这种对衰老的恐惧，像根刺扎在他心里，拔不出来。
为了跟这恐惧较劲儿，他下手可不轻，直接玩起了“换血疗法”，企图把17岁儿子塔尔马奇的血输进自己身体，想靠这招让自己“返老还童”。
更离谱的是，他还把七旬老爹理查德也鼓动进来，祖孙三代齐上阵，搞了场史无前例的“换血大戏”。
这阵仗透着他跟衰老死磕到底的狠劲儿，也让外人忍不住捏把汗，这玩意儿到底靠谱不靠谱？
其实，在此之前，约翰逊这人在硅谷就出了名。
他不仅靠脑瓜赚了大钱，还对自己身体管得跟封闭实验室似的。
每天吃什么、吃多少，他算得比科学家还精准，营养搭配得一点不差；
锻炼起来也是玩命，高强度训练从不落下，就为了把身体状态调整到巅峰。
他甚至隔三差五做全身检查，用最顶尖的医疗设备盯着自己，生怕漏掉一点毛病。
之所以如此，原因无他，只因约翰逊打心底里想要永恒的生命，挑战不可能也是他一贯的作风。
2年前的他也盯上了人类寿命极限，想跟衰老这“老对手”“掰掰手腕”，试着把它按倒。
当时他的实验在5月份进行，诊所气氛紧绷得像拉满的弓，还未成年的塔尔马奇躺在手术台上，心里也有点打鼓，可眼里又透着点期待。
他信得过老爸，也对科学有几分信心，愿意为约翰逊这“长生梦”出一把力。
随着医护人员小心翼翼地从塔尔马奇身上抽了一升血，试验也开始了。
接着那鲜红的血浆顺着管子，缓缓流进约翰逊的血管。
与此同时，另一边，约翰逊的血也被抽出来，输进了70岁老爹理查德的体内。
这手术整整折腾了好几个钟头，过程倒是顺顺利利。
期间，约翰逊忍着没让自己闭上眼睛，他能感觉到年轻血液流进身体的那股劲儿，心里满是盼头，巴不得立马焕发出新活力。
那时的约翰逊期待这离奇的输血能给他想要的结果。
可这事儿一传出去，外界“炸了”！
报纸、电视抢着报道，老百姓街头巷尾议论个没完，科学家们也“掐起了架”。
这“换血疗法”到底是不是胡闹一场，谁也拿不准主意。
不过，约翰逊算是把自己推到了风口浪尖之处。
支持者对约翰逊的胆识赞不绝口，认为他的尝试为延缓衰老开辟了新的可能。
反对者则担心换血疗法的潜在危险，认为这是一种对自然法则的违背，也是对生命的亵渎。
更有“犀利的人”批评他，丧心病狂，为了自己，连自己的未成年儿子也不放过。
人们众说纷纭，这场关于科学、伦理和未来的辩论，一时之间难以平息。
面对大家的疑问甚至指责，约翰逊作何反应呢？
他一句话也不说，约翰逊把自己关在私人实验室里，全部精力都放在自己的研究上。
他坚信，最终时间会给出答案，他所做的一切都会被理解。
那么，“换血”结果如何？
对“永生”的“疯狂”执念
“换血”三个月后，约翰逊坦诚承认这种疗法效果不佳，建议大家谨慎对待，不要盲目效仿。
可即便如此，他对“永生”仍执念颇深，并未就此放弃。
这两年，约翰逊继续“疯狂”，试着探索各种可能性，希望能破解永生的密码，找到实现长生不老的方法。
布莱恩·约翰逊
他妄图改变自身基因，且于网络宣称他能将衰老速度减缓60%以上。
这事儿听起来挺厉害，但他什么实验数据都没拿出来，也没解释背后的科学原理，看起来更像是在自我吹嘘，根本算不上靠谱的科研。
这种做法与其说是科学，不如说是自己给自己打气，让大家觉得他做的事情很有意义。
更夸张的是，为了保持年轻，去年约翰逊也选择做了面部脂肪填充。
然而，由于他长期节食加上高强度锻炼，自身脂肪很少，几乎没有多余的脂肪可以抽取。
所以，为了手术，他不得不选择别人的脂肪，但这次移植却引发了严重的身体排斥反应。
不但没变得年轻，他的脸也肿得完全变了样，几乎看不出原来模样，眼睛都被挤压得睁不开了，好像要看不见东西一样。
最终经过医生们一个星期的全力抢救，他才总算保住了性命，情况稍微稳定了一些。
可即便整容后的样子和过去差别很大，约翰逊还是坚持要继续研究“永葆青春”的方法，不光如此，他甚至还宣扬自己的计划，去年年底，他也来到我国重庆等地。
今年的他也接受采访，表示自己要活到25世纪，可是果真靠谱吗？
科技、永生与人类的未来
当然了，约翰逊并非独树一帜，不少富豪同样对“永生”抱有强烈渴望，他们的行为也颇为相似。
例如，俄罗斯大亨德米特里·伊茨科夫就曾发起一项名为“永生计划”的项目，目标是将人类思维上传到机器中，从而达到数字化的永生状态。
俄罗斯富豪德米特里·伊茨科夫
他这个想法和科幻电影里的情节非常接近，让人觉得难以置信。
还有世界首富马斯克正在进行的脑机接口研究，也使得人们开始为“数字永生”的可能性而感到担忧。
从表面上来说，科技进步是好事，但同时它带来希望的同时也存在隐患。
或许青春永驻在很多人看来很不错，但个人看来，真正的养生是不乱折腾。
你觉得呢？欢迎各抒己见。
约翰逊在中国某书账号
