前言
辞去将军之职后，甘祖昌回到家乡，成了一名普普通通的农民。忙完田地里的活儿，一有空，他就会去找以前的老战友们聚聚，一起聊聊过去的岁月。不过，甘祖昌给自己定了个规矩，不管到哪个老红军家里，坚决不在那儿吃饭。
有一回，一位老红军满心欢喜，想着好久没见了，特意准备杀鸡招待他。可甘祖昌一看到这情形，立马婉言拒绝，态度十分坚决。当时的场面有点尴尬，大家都没想到他会这么坚持。
甘祖昌一心只有集体
打仗的时候，甘祖昌长期干后勤，给革命出了不少力。后来不打仗了，王震将军很看重他，他就跟着部队去了刚解放的新疆。新疆地儿大，可也有新难题等着他，就是得想法子稳住新疆新建立的政权。
20 世纪 50 年代初，国民党的特务偷偷藏在新疆，撺掇当地的商人把布匹都囤起来，想把物价抬高，把市场搅乱。甘祖昌一看这情况，马上就想出招应对。他让部队里的战士们多干活、少花钱，还说把每个月的津贴拿出一部分，办个军人合作社。在这个合作社里，卖的布匹还有各种日用品，都比那些私人商家卖得便宜。
这么一来，老百姓都不去私人商家那儿买东西了，私人商家卖不出去货，只能降价。等物价降到最低的时候，甘祖昌又安排合作社大量收购货物。不光这样，他还故意放话说，解放军马上要从上海运 10 万匹棉布过来。那些私人商家一听，都慌了，赶紧把囤的货全卖出去。就这样，物价稳住了，敌人的坏主意也没能得逞。
后来新疆部队的合作社越做越大，事情越来越多，甘祖昌每天都忙得脚不沾地。他的吉普车整天跑来跑去，不管刮风下雪都在外面跑，司机连保养车的时间都没有。有时候司机好不容易盼着甘祖昌能眯一会儿，刚打开工具箱想保养车，就听见甘祖昌喊着 “走”。司机常在背后嘟囔：“甘部长啥时候能歇歇啊？天天没日没夜地忙。再这么下去，等给合作社赚够了钱，这车也得报废！”
1951 年 1 月 30 号，甘祖昌正一门心思建设新疆呢，敌人却在背后使坏。那天，甘祖昌去郊区检查工作，路上要过一座 30 多米长、10 多米高的木桥。谁知道，桥板早被坏人锯断了，车开到桥上，一下子没了支撑，就翻到河里去了。
甘祖昌受了重伤，上嘴唇都裂成三片了，下巴也脱臼了。幸好院长唐国华亲自给他做手术，8 个月后，外伤慢慢好了。可这次意外还是给他留下了严重的脑震荡后遗症。1955 年授完衔没多久，甘祖昌做了个让人想不到的决定，他不当官了，回老家去。
甘祖昌坚决不在老红军家吃饭
秋收完了，甘祖昌正好有空，就到附近村子串串门。他一家一家地去拜访，跟以前的老朋友们唠唠嗑，聊聊家里的事儿，也谈谈庄稼的收成。甘祖昌说话做事还跟以前一模一样，大伙都说：“祖昌还是老样子，一点儿没忘咱种田人的本分！”
有一天，甘祖昌去邻村看望红军老战士甘锡天。俩老战友一见面，手就紧紧握在一起，过了好一会儿才在厅堂里坐下。这时候，门外一下子涌进来好多人，都是四十多岁、五十来岁的样子。他们大多是当年在儿童团、赤卫队一起干过的战友，听说甘祖昌来了，都互相招呼着赶过来见面。
大家聊得热火朝天，不知不觉就到了饭点。突然，厨房里传来一阵鸡叫，甘祖昌赶紧起身往里面跑。一看，甘锡天正右手抓着一只大母鸡，左手拿着一把磨得锃亮的菜刀，正要杀鸡呢！甘祖昌动作特别快，一下子冲过去，把老伙伴手里的菜刀夺了过来，说：“锡天，你这么干可就把我当外人了！”
甘锡天假装生气地说：“老弟，都到中午吃饭的时候了，一时半会儿也弄不出啥好菜，幸好家里养的鸡现成的。你拦着干啥呀？”两人你推我让了好半天，最后甘锡天板着脸说：“行，你要是想摆架子，那就随你便！我不留你吃饭了！” 这时候，旁边的人也都你一言我一语，劝甘祖昌别太死脑筋。甘祖昌也不生气，耐心地跟大家解释：“不开这头。你们想想，我亲戚朋友这么多，还有你们这些以前的老伙计，要是每家都请我吃饭，别的不说，这附近几个村子起码也有一百户人家吧？要是都像今天这样，每户杀只鸡，那加起来可不少啊！”
听甘祖昌这么一说，甘锡天也明白了。这么多年相处下来，他太了解甘祖昌的为人了。甘祖昌回村以后，从来没在别人家里吃过饭，不管是亲戚、朋友还是战友，普通村民就更不用说了，这乍一看好像不太近人情。可那时候老区人民日子还苦，还没脱贫呢，甘祖昌不接受别人请客吃饭，就是怕这家请一顿、那家请一顿，平白给农民增加负担。
甘祖昌不给女儿办嫁妆
甘祖昌对自家儿女有个要求，就是不搞彩礼嫁妆那一套。1980 年，女儿甘平荣要结婚了。龚全珍想着怎么也得给女儿准备点嫁妆，可她手头没钱，就只能找甘祖昌商量。
龚全珍跟甘祖昌说：“平荣要结婚了，咱怎么也得给她置备点简单的家具和日用品吧。”
甘祖昌听了，沉默了好一会儿，然后问：“咱俩结婚的时候买啥家具了？” 龚全珍一听就急了：“这 80 年代能跟 50 年代比吗？你看看现在给分的房子，里面空荡荡的，连张床都没有，总不能让孩子们睡地上吧？”
甘祖昌无奈地说：“家里就剩 200 块钱了，你要是想用就拿去，真没别的钱了。” 龚全珍发愁道：“200 块钱能买啥呀？一个大衣柜都得 200 多呢。”甘祖昌还是那句话：“我是真没钱，没办法！除了你从新疆领的那 2000 元退伍费，家里真没多余的钱了。” 龚全珍一听，回他说：“这都过去 20 多年了，还是 2000 元？那利息呢？”
其实龚全珍心里都清楚，自从回到老家，她每个月 80.5 元的工资，除去给母亲寄 10 元养老，再留 10 元当自己在学校的伙食费，剩下的钱都交给丈夫统一安排，基本都拿去支援农业建设了。回乡这 29 年，他们夫妻俩的工资都合在一起用，前前后后一共给集体捐了 89000 多元。龚全珍不光把工资都搭进去了，连那 2000 元退伍费的利息也都捐出去了。
尾声
甘祖昌就是这样一个“执拗”的人，为了集体的事，他是拼了命地干。作为一个党员，他把“为人民服务”牢牢地刻在心间。
