1975年3月，周恩来做完肠胃检查后，医生又在他体内发现了一个宛如杨桃大的肿瘤。医生将情况和周总理等人如实汇报，并表示“总理，需要接受第三次手术”。
周总理同意了，医院接着将报告送到了毛主席的案桌上。
毛主席含泪听完报告，批准周总理进行第三次大手术，所有人的心都高高悬起，唯独周总理不在意，他在想什么呢？
最后的时光
时间倒回1972年，患有心脏病的周总理又被确诊患上了膀胱癌。
医生多次劝周总理休息，可周总理都拒绝了，他曾对医生说“人民既然把我推上历史舞台，我就得完成历史任务”。
无奈之下，医院只得在周总理闲暇时给他做了第一次膀胱癌切除手术。此次手术，让周总理病情好转，但才过了两个月，周总理病情再次恶化了。
经过医院的详细检查确认，周总理癌细胞转移了，需要进行局部切除手术。
这个大手术对于已经76岁的周总理来说是有一定风险的，但周总理表示没问题。医院便报告给了毛主席。毛主席询问许久才批准医院给周总理进行入院以来的第二次大手术。
手术后，周总理的病情再一次得到控制，可周总理并没有歇下脚步，很快就投入到了工作中，直到1975年初，四届人大结束后，周总理才对医生说“我可以安心治疗了”。
但此时，医生在周总理肝脏附近发现了一个宛如杨桃大的肿瘤。医院再三讨论后，决定切除这个肿瘤。为周总理进行第三次手术的报告再次送到了毛主席的案桌上。
毛主席今晚报告，眼眶含泪批准了这次手术。
从1974年6月至1975年3月，周总理接受了两次大手术，这对周总理的身体来说是一大负担，所有人的心都高高悬起，反倒是周总理笑着安慰大家，转头又让秘书拿工作文书来。
此时此刻，周总理的心根本不在即将到来的第三次手术上，他想着的是云南锡矿工人肺癌发病情况。
第三次手术后，周总理第一时间让秘书汇报相关情况。
这年6月16日晚，周总理忽然想到了什么，撑着病体从床上坐起来，拿起了一支笔。
周总理的手在颤抖，他每写一个字都很艰难，身旁的护士说可以帮他代笔，但周总理拒绝了，他坚持自己写。
周总理在写什么呢？
做了第三次大手术的周总理此时体重仅有61斤，他被病痛折磨，日夜难寐。这天晚上他想起了毛主席，便提笔给毛主席写了一封信。
这封信的内容是讲他手术后的情况，又和毛主席说后续医院的医疗安排，让毛主席不要担心，周总理在信末说“祝主席日益健康!”
写完这封信之后，周总理又给毛主席的秘书张玉凤写了张便签条，交代张玉凤要等毛主席精神好的时候再念他写的信。
病魔反复折腾周总理，在1975年8月底，医生给周总理做临床检查时发现他的下腹有鸡蛋大的肿块，推测肿瘤转移了。检验报告也证明了这但，周总理患上了“膀胱移行上皮细胞癌和鳞状细胞癌”。
医院提出要对周总理进行第四次大手术治疗。
当主刀医生划破皮肤后，霎时瞪大了眼，周总理体内的癌细胞已经扩散到全身了，夸张点说，周总理每个器官都长了癌细胞。
医生有瞬间迷茫，完全不知道应该如何为周总理进行手术，因为大家根本不可能将所有器官上的癌细胞切除。在医学上，这种情况已经被视作“无法医治”了。
经过详细的研究，这年10月24日，医院再次给周总理进行了一次手术，在最大范围内治疗周总理。
这次手术后，周总理常常会昏睡。
有一次，周总理清醒时和医务人员表示，等他去世后，医生可以彻底解刨他检查研究，为国家的医学发展做出贡献。
1976年初，周总理出现了“麻痹性肠梗阻”症状，1月5日，医生为周总理做了最后一次治疗手术，也就是结肠造瘘术。希望将周总理肠道内的杂物清除出去，挽留周总理。
但在1月7日，周总理陷入了昏迷状态，当晚11点左右，周总理勉强清醒，他对医生说出了最后一句话，“我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们”。
1月8日，周总理病房里突然传出哭声，有人大喊“总理啊！你醒醒啊！”
守在病床旁边的邓颖超难掩悲痛，轻轻亲吻了周总理的额头，只说了句“恩来，你走了”。
周总理后事
因为周总理曾表态可以解剖，为国家医学做贡献，但大家知道后都反对了，没人愿意执行周总理这一遗愿。
周总理还说不留骨灰，经过沉重的讨论，大家最终同意了。
可大家还面临一个难题，谁和毛主席汇报这一事情。
在周总理生病之时，毛主席也在病中。
有一次，周总理从昏迷中清醒，他虚弱的问医生，“主席身体怎么样了？”医生和他说“没有大的变化”。
周总理微微点点头，他说“只要主席在，我就放心了”，说完又陷入了昏迷状态。
周总理去世的报告在第一时间送到了毛主席这里，但值班护士担心毛主席的身体情况，直到下午三点多，周总理的讣告送来，值班护士才将这一消息和毛主席说。
毛主席听完后沉默许久，当值班护士看向他时才发现毛主席泪流满脸。
周总理追悼会那天，毛主席比往常沉默，虽然在看文件，但明显能感觉到毛主席心不在焉。
毛主席秘书张玉凤忽然问道“主席，您要去参加总理的追悼会吗？”
听到这话，毛主席恍然回神，他一手拿着文件，另只手撑在椅背上，想要起身却没能站起来，最终只拍了拍自己的腿对张玉凤说，“我走不动了”。
1976年1月15日，编号7225的安-2小型飞机执行周总理骨灰撒海任务。
周总理的骨灰撒在四个地方，其中一个地方是黄河入海口。这里对于周总理意义非凡，周总理希望海水能将他的骨灰带到台湾海峡，祈盼祖国早日实现统一。
参考资料：
[1]人民网 《周恩来逝世39周年 揭秘周总理生命中最后的时光》 20150108
[2]周恩来纪念网 《周恩来在弥留之际说的最后一句话是什么？》 20180130
[3]周恩来纪念网 《周恩来骨灰撒落地点与含义》 20200402
