剧组的美术指导可能是从《武林外传》片场穿越来的。当男主角祭出传世神兵"玄铁重剑"时，眼尖的观众发现剑身上赫然印着"Made in 义乌"；轻功水上漂的经典场面，实际上是场务小哥疯狂摇晃蓝色塑料布，后期加上抖音自带的"水面波纹"滤镜。最绝的是"剑气纵横三万里"的特效，居然是实习生用美图秀秀笔刷连夜涂出来的。
武术指导显然深谙"穷有穷的打法"。第八集那场惊天地泣鬼神的竹林大战，其实是把小区绿化带的竹子P成墨绿色；当反派使出名震江湖的"暴雨梨花针"时，漫天飞舞的暗器仔细看全是微信表情包里的[刀][刀][刀]。至于主角的成名绝技"天外飞仙"，拍摄过程更辛酸——威亚师傅请假那天，导演亲自上阵把演员从二楼楼梯往下推。
服化道的穷讲究让人笑中带泪。女侠慕容雪的雪白长裙其实是婚纱店尾货，每次拍完打戏都要用84消毒液抢救；少侠标配的斗笠在淘宝批量采购，9.9包邮还送防伪标签。最离谱的是门派信物"青龙玉佩"，开拍前被场务当停车费抵押给看门大爷，后半段剧情直接改成"二维码令牌"。
男主角的社畜式修仙堪称现代职场寓言。白天在快递站分拣包裹，晚上到天台练剑悟道，这种"斜杠剑圣"的日常让打工人倍感亲切。某集他边御剑边背考研英语，弹幕飘过"这不就是我在地铁刷题的样子"，直接引发当代青年集体共鸣。
女侠慕容雪的江湖生存指南过于真实。当其他剧集的女主还在为情所困时，她已经在研究《短视频运营秘籍》，把门派绝学"玉女心经"包装成健身操直播教学。面对魔教围攻，她淡定摸出手机："家人们点个关注，满十万粉我就演示空手接白刃！"
配角们的副业比主线更精彩。少林方丈兼职美团骑手，施展轻功送外卖时被路人拍下，意外捧红#最快秃头配送员#话题；唐门少主其实是美妆博主，暗器教程里夹带私货："姐妹们记住，眼线要像淬毒暗器般快准狠！"
