任何事物，在想象中的形貌，与直面目睹中的情状，常有不小的差异。
就说长江吧，6岁的我跟着大两岁的堂姐去铲猪草时曾听她讲，人死后的鬼魂如果跑到江边去喝了江水，就会变成僵（江）尸鬼，更加凶狠可怕。第一次走进我心灵的长江，不免觉得恐怖。江水与身旁小河里的水，与屋旁池塘里的水，竟有如此不同。
后来上学被告知，世界上根本没有鬼。而对长江新的印象是，长得看不到头和尾，宽得看不到对岸，并且无风三尺浪，波涛汹涌，激流滚滚，小船过不了江，马上被漩涡卷吸进去不见踪影。语文老师还说，江水很深，被淹死后的尸体，要一个多钟头才会沉到江底。如此神秘莫测的庞然大物，真想亲眼去看看；明知道这是不可能的。课堂上我开了小差。
1978年春，我第一次出远门，还真的有了亲眼目睹神圣长江的机会。去南京读书，汽车将路过南京长江大桥。那天心情很是激动，一下子看到两个了不起的东西，万里长江和飞越长江天堑的南京大桥。不料车上桥时，心情却平静了下来。长江并没有想象中那么宽，江北岸可以看见南岸，而且江面上波澜不兴，大小船只稳稳当当“胜似闲庭信步”。
到常州工作定居后，过年回老家途中要过江。先是七圩渡口轮渡车载，后来是车过江阴大桥或泰州大桥。然而每次都是倏忽而过，轮渡虽慢，但乘客被要求不下车。长江虽已不再那么神秘莫测，但还是很想仔细端详那心中所藏，很想轻轻地掬一捧江水，悠悠地盈一袖江风，心无杂念地漫步江岸，静静地融入那万古如斯的浩浩汤汤。
孩子两岁时，也就是1986年的春天，终于下了决心，到江边去看看。那时我们家住北环新村，新村北边是北环路（现在叫飞龙东路），路北边是大片麦田。其时条件还很差，买了几只苹果及几只馒头，煮了3个鸡蛋，灌上两瓶开水，骑着两辆自行车，就从北环路出发了，女儿坐在我的车杠上。
背负升起的朝阳，我们向西骑行。然后右拐向北，也就是我家乡的方向，也就在我乘坐汽车回老家的通江大道上。路两边基本都是麦田和参差错落的农舍。万物复苏，麦子开始返青。路过的地点，印象最深的第一个是龙虎塘，然后有三井、百丈，好像还有春江，其余的地名没留下印象。
空气是那么清新，视野是那么旷远，景色是那么宜人。但是骑了很久很久，不知道江边还有多远，如同跟随哥伦布的海员们担心找不到新大陆更害怕回不了家。不料颠簸的公路，又把装苹果和水口袋的绳子振断了，苹果滚了一地，妻子发起了脾气，要求回家。我赶忙停车，抱女儿下车，把苹果捡起来，把绳子接起来，另一边的绳子打个结，使得两边长度差不多，再挂到自行车龙头上。安慰妻子几句，继续向前。
其实，路旁边的麦田、树木、农舍、河水，一派早春的风景很是诱人。刚上路时，妻子女儿都表现得很兴奋，有说有笑，情绪高昂。只是骑行的路，不知尽头在哪里，心情有点焦急，更感到越来越累。食品口袋出了差池，就让人不耐烦而来了脾气。后面的行程中，我们的话语越来越少，只是我不时地鼓劲打气，不知错否地信誓旦旦，“快到了”“不远了”。
路虽远，行必至。我们终于来到了长江边，那是七圩渡口。我们把自行车架在岸上，很方便地下坡到堤底江滩。出发前我和女儿带了一把几分钱一个的掼炮，说是到江边来炸螃蟹，用掼炮炸响的声音把螃蟹吓出洞来抓住它。女儿兴致勃勃地甩了几个掼炮，啪啪声响过后，没见任何一只螃蟹出来。
炸不着螃蟹的这件遗憾事，很快就敷衍过去了。因为我们的兴趣很快转移到远阔的江水，江上的大船，渡口的渡轮，岸边的芦苇，湿润的江风，鸣响飘荡的汽笛声声。尽管春风尚未绿了江南岸，但眼前这些景致终究是北环新村里看不到的。与大自然近距离接触，总有体验不完的乐趣。我也算真真切切、慢条斯理地欣赏了一番万里长江的一方真貌。
2025年早春2月，我又心血来潮想到江边去看看。于是独自一人坐56路公交车，经过6站到中天体育馆；转乘B1快速公交车，经过14站到常州北站；再转乘44路公交车，经过24站到达圩塘渡口。我在公交车上回忆当年骑自行车到江边去的往事，感觉那时还真的不容易。这么远的路程，当天来回，公交工具也得很长时间。如今，想再骑自行车来重温当年的“壮举”，已经很不情愿，更勉为其难。
当年骑自行车是在通江路上，如今坐公交车是在长江路上。这两条常州城的南北交通要道，今非昔比。不但道路宽畅平整，两边的农田农舍不见了，变成环球港之类的高楼大厦，还有银行保险大楼，以及医院、学校、工厂、生态公园，更多的是新型住宅区。过了新桥朱家村站向北才可见零星农舍、菜地和塑料大棚。大棚里可能种植草莓，路边有多处售卖草莓的小摊点。
可惜的是，这次到了江边，近不了水边。渔港码头旧址关闭着，江堤下面是防护网，管道过江的大桥游人上不去，想到录安洲看看更不可能。反而怀念当年在七圩渡口能够下到堤底江滩，平视江面。那里也看不到江中的录安洲，便也没有不能去近在眼前的录安洲的缺憾。
