韩国仁川体育馆的穹顶几乎要被声浪掀翻。4月6日晚，WTT冠军赛男单决赛记分牌定格在11-9，向鹏的球拍脱手砸向地面，这个21岁的中国小将仰头嘶吼，对面站着眼神空洞的韩国名将李尚洙。4局比赛仅让对手拿到29分，现场韩国观众举着的应援横幅颓然垂落。
颁奖台镁光灯下，向鹏的运动服后领隐约露出「马龙赠」的刺绣。一个月前的队内训练赛，马龙脱下这件战袍扔给输球的师弟：「穿我的衣服打，别丢人。」此刻这件衣服浸透汗水，布料上每一道褶皱都在诉说中国乒乓传承的密码。
国际乒联官网连夜更新数据：向鹏成为WTT系列赛历史上最年轻的男单冠军。从首轮爆冷掀翻世界第三的张本智和，到半决赛零封台北名将林昀儒，决赛面对坐拥主场优势的李尚洙，这个浙江小伙的球风凶猛得像钱塘江潮。
李尚洙的教练在场边不断做下压手势，试图让弟子冷静。韩国人引以为傲的近台快攻在向鹏的反手暴冲面前变成慢动作回放，第四局7-10落后时，李尚洙反手拧拉出界瞬间，转播镜头捕捉到他右手腕上暴起的青筋——那是32岁老将最后的挣扎。
向鹏赛后摸着后脑勺说「没想过能夺冠」，这话让混采区的中国记者笑出声。五年前他在青奥会被张本智和打哭的视频还在网络流传，如今他亲手将对方挡在八强门外。国乒总教练李隼赛前预言正在应验：「00后这批孩子，骨子里带着冠军的饥饿感。」
看台上65岁的韩国乒协主席柳承敏提前离场，二十年前他在雅典奥运会淘汰王皓的「鬼之推挡」已成绝响。此刻记分牌上的4-0像记重锤，砸碎了东道主最后的骄傲。中国代表团席位上，主管教练崔庆磊握紧的拳头始终没有松开，他比谁都清楚：这个爱吃衢州烤饼的弟子，训练馆里每天多练两小时发球。
巴黎奥运会倒计时显示屏在体育馆外闪烁，向鹏的冠军积分暴涨至世界第五。国际乒联最新技术统计显示，他的反手拧拉时速达到112公里，超越樊振东成为现役第一。日本网友在直播评论区刷屏：「中国又放出新怪兽」。
仁川的夜风裹着咸涩的海水气息，领奖台上的向鹏咬了下金牌。这个动作被做成GIF图在微博疯传，点赞最高的评论写着：「马龙在21岁时的第一个三大赛冠军，也是咬出来的。」场馆外巨幅广告牌上，马龙代言的运动品牌广告正在循环播放。
五星红旗在看台第七次升起时，某直播平台在线人数突破3000万。弹幕里闪过成片的「未来可期」，有网友翻出向鹏14岁参加全国少年锦标赛的视频，画质模糊的影像里，穿着大码球衣的男孩正鱼跃救球。
向鹏高举奖杯的瞬间定格成永恒画面，中国乒乓的冠军血脉永远滚烫。巴黎奥运选拔积分榜再次刷新，评论区已被「#向鹏巴黎见」的红色话题淹没。凌晨一点的仁川机场，带着奖杯登机的中国小将打开手机，家族群里弹出父亲的信息：「回家给你做梅干菜扣肉。」
