我叫李察德，是一个猫咪记者
今天说的是一个天使猫的故事
又是一年清明，每年这个时节我都会忍不住抬头看那些已经变成星星的猫，他们中有多少因人而死……
他们不熄不灭的眼，此刻正永恒地看向被黑暗吞吐着的人间。
【注：为了保护相关人员，下文中的部分信息已模糊】
你相信虐猫的人说自己“也”养猫吗？
2023年初春，虐猫嫌疑人D在网上晒出一只浑身烫伤的猫，公开“勒索”爱心人士为猫赎身。
志愿者通过一些途径与D建立了沟通，得知这只遍体鳞伤的猫竟然是D自己的。
D的说法是，这个猫是散养（在村里）抓耗子的。他后来改口称自己没虐待猫，烫伤是因为“这只猫太笨”，他烧水时硬要贴上来。
最糟糕的是，这只猫还怀孕了。
D与志愿者的沟通↓
在艰难的协商后，D愿意放弃这只猫。（参与沟通的志愿者费心颇多，但内容敏感不便透露，在此匆匆表达深深敬意。）
最终这只猫被他放在一处，约车接去南昌的医院治疗。
问题是参与救援的志愿者都在异地，虽然愿意筹治疗费，但对南昌的医疗情况不熟悉，后续治疗如果没人与医院对接，这只“没有家人”的猫会不会获得足够尽心的治疗？
这时一位南昌的志愿者出现了，拜妈，她从未参与过任何动保活动，只是一位普通的猫妈妈，身为志愿者的朋友听说此事后，愿意充当这个苦命小猫的临时家长。
拜妈将受害猫从比较贵的第一家医院转到了第二家救助性医院，在那里这位“破破烂烂”的三花美女获得了也许是她平生唯一的名字：十五。
名字，是人类尊重的开始。
到医院时十五已没有猫样↓
因为短时间内多次更换环境，加之浑身伤痛，十五入院时很暴躁、疯狂嘶嚎，两三个人才能控制住她进行检查。
十五边嗷嗷边嗦猫条，可见她只是害怕↓
剃光浑身的毛后，十五露出千疮百孔的身子，浑身没有几处好皮，尤其背上斑斑驳驳都是新旧叠加的伤。
医生一眼就被她的伤势震惊了，告诉拜妈十五身上多处烫伤，以头上的最为严重，额头大块头皮因耽搁太久已坏死，右耳部分缺失，眼皮也挛缩变形，左脚缺失一个脚趾，持续的伤口感染让她的炎症指数非常高——针对这样的伤情，医生分析判断，十五的伤是人为而非意外。
同时医生告诉拜妈，十五确实是怀孕了，胎儿已成型，预产期就在半个月后。
针对十五的伤情，医生给出两个治疗方案：保守型与激进型。
保守型的治疗方式是通过上药+抗生素降低炎症，并减少后续可能会产生的低白蛋白血症（有死亡风险）。但抗生素治疗会造成胎儿的畸形、早产，如此虚弱的母猫倘若生育，难产的可能很高，最后很可能会一尸几命。
激进型的治疗方式是每天撕开伤口上的结痂上药（湿性愈合），由此促使创面上皮细胞的形成，促进肉芽组织生长和创面愈合。但这种方式极为痛苦，还无法应对后续可能出现的细菌、病毒感染，或免疫系统问题。
另一个问题是，保大还是保小？
十五即将生产，肚子里的三四个宝宝的确是无辜的，但如果为了胎儿，就要十五忍着浑身灼伤、撕心裂肺的痛楚再熬半个月，以及至少一个月的哺乳期……这对十五来说太过残忍。
其实，母职不是天职，没有任何一个母亲有义务为了孩子遭受千刀万剐之苦。
最终，在医生的建议下，大家决定以十五的获益为最大考量，及时安排了引产手术，并开始了保守型的烫伤治疗。
但最苦最痛治疗的才刚开始，每天护士小姐姐给十五擦结痂上药，都会擦落一地皮痂……
这个想想就要疯掉的过程，起初十五会嗷叫，但“生活的经验”让她特别擅长忍耐痛苦，以至于后来她很快习惯了换药，甚至会主动迎接止血钳时而呼噜……十五知道大家是在救她。
主动迎接止血钳，可能是觉得在摸摸头↓
人类让她那么痛，为什么她还觉得人类对她好？难道仅仅是因为人类摸她？难道仅仅是因为人类给她饭吃？
原来这些就足够让一只猫觉得“你好”啊……像十五这样在虐待里长大的小猫眼里，或许世界上最好的人，就是那个打她打得最轻的人。
住院治疗的过程中，拜妈作为临时家长经常去看十五，她意外地发现十五原来是个性格极端亲人的猫，总是想跟人亲近，尤其对她，或许是记得是她带走了自己。
每天给十五换药的护士都很惊讶，十五一看到拜妈就激动地凑近，用睁不开的眼皮与满额头烂皮试图去蹭拜妈……拜妈坐在地上，十五就会艰难地爬到她身上。
再痛，十五都想有人抱抱她。
抱歉动图没法打码，但我真的很像让你们看下十五多么爱人↓
我也是后来才注意到，即便千疮百孔浑身血淋淋，十五那双完好无缺的眼睛仍然晶晶亮地看着人，温柔又信任。
但最信任人的猫，偏偏也最容易被虐待，如此看来人真的不值得。
十五这辈子最好的生活，或许就是住院的那些日子，至少她是最被重视的。
后来十五的状态一天比一天长得好，新的皮肉从苦难里长出来，像废墟里生长出茂密森林。希望是显而易见的，所有人都在畅想未来，十五会变回完整的自己，变成没有被破坏过的模样，她会变成一只新的猫，她会找到爱她的妈妈，她会有个家，她会过上本应过上的幸福生活。
然而即便伤口痊愈，十五还需要做整容手术才能接近正常猫的样子，有谁会接受这样一只“面容扭曲”的猫？大家开始对十五的未来担忧起来。
清明后的南昌气温开始转暖，十五有那么两三天食欲不振，但生活总体规律，所以大家都没觉得有什么异样。
突然有天中午，十五倒下了。
或许是细菌感染诱发了急性心衰，原本十五好好的还在走路，突然就倒地开始抽搐，最后各种手段都用了都抢救不过来。
那天拜妈匆匆赶到医院，十五睁着眼，在拜妈怀里慢慢失去体温。
十五死了。
所有人都懵了，十五明明像个倔强的马拉松选手，怎么会突然中途退赛？！
医生把十五埋在了一座看得见江的公园里，那里有遍地的月季，还有看不见的小朋友们，十五最终不是孤独的，更不是丑陋的。
几个月后的一天深夜，拜妈第一次只身去十五的坟。因为过了季节没有月季指路周围漆黑一片拜妈始终找不对地方，就在要放弃时她看见了树边已经模糊难辨的小土堆——忽然蝉鸣四起，九月天里最后的蝉声，是十五终于等到了想见的人。
两年后拜妈告诉我，其实当时她已经做好了“兜底”的心理准备，如果十五一直没人“要”，她就把十五接回家，跟自己家的臭脾气抗癌猫猫硬做室友。
十五走后“头七”，拜妈就寝前点了蜡烛，十二点左右拜妈被小猫咪拜拜叫醒，她以为是有风便起身去关窗户，这时蜡烛突然灭了。
“她来看我了，”拜妈说。
也许十五也曾偷偷地希望，等伤好了能跟拜妈回家。
哦对了，这是十五被虐前的样子，
也是她现在的模样↓
十五死了两年了，
但整整两年我仍然没想明白，为什么明明猫那么努力想活下去，那么多人出钱出力治疗，却抵不过虐猫人轻轻动动手指，一条生命就被毁掉了……
或许，我不是想不明白，我只是不能接受，
毁掉，比救赎容易多了。
最近听说，那个D又养了好几只猫还有狗。他称自己不虐待猫了，也不看虐猫视频，“养了小动物人心会柔软，看不得这些”，他说。
至于D到底有没有虐猫，有一个细节：十五送到医院时胡子被剪过，D对此的回应是嫌扎手就剪了。（胡须于猫是感知器官，涉及平衡与方向感）
剪胡须算虐猫吗？D当然不觉得，他也不会意识到剪胡须的动机完全是自私、不尊重猫的——而这种心理恰恰是所有虐待行为的源头，只要你足够不尊重他者，就会侵犯他者。
在清明的日子里说十五的故事有两个目的，一是因为当下的事不被允许说。（期待来年清明，我们能回头看看浦江镇那条路上几十只猫，时间会给我们答案，虽然有些生命等不到。）
第二个原因是我不想忘记，美好的生命都不应被忘记，生前你没见过他们，死后他们同样值得你喜欢。
这世上哪有什么鬼，他们只是人世间的影子。
这是用ai画的十五，虽然不如原本的她好看，但我真的希望看完她的故事，你们记得的她是个好漂亮好温柔的好小猫↓
✎版权所有，如需转载请与本喵联系
让我们一起来守护“无名之猫”们吧
祝你得猫相助·幸福
请给小猫咪标个星吧★从此不迷路
否则你就找不到我了！
操作如下，蹭你蹭你(>^ω^<)
看看往期【猫咪故事】吧：
我的故事：
我崽的故事：
死前燃一次：
同志养猫未必弯：
养一只瘫痪猫是怎么样的体验：
猫咪版的深夜食堂：
灵魂摆渡猫：
母猫“碰瓷”为托孤：
豆瓣阅读代言猫：
一只丑成狗的猫：
猫纹身女孩：
凶凶脸的猫：
东京喂猫人：
猫医生的自白：
好莱坞明星猫：
疫区猫：
看不见的猫：
超萌大脸猫猫：
治愈系的猫：
生活在沙发上的猫：
