各位雪域老兵、家人们，今天咱们要讲一个让人泪崩的故事。这事儿，小编在“中国记协微信”公号上（《我在现场丨泪目！98岁姐姐终于见到25岁弟弟》作者：刘亚）读到的时候，眼泪真是止不住啊——98岁的姐姐曹华亭，终于“见”到了牺牲在西藏边坝、永远25岁的弟弟曹炳忠烈士。这一“见”，竟跨越了65年的时光！
1957年春天，22岁的曹炳忠刚参加完抗美援朝战后援建，临走前对家人说：“等打完仗，我就回来结婚！”可这一走，他再也没能回家。1960年，身为解放军某部司务长的他，牺牲在西藏边坝的一场战斗中。家里只知他长眠雪域，却不知墓在何处。
98岁的曹华亭老人，耳朵几乎听不见，眼睛也模糊了，可一听到弟弟的名字，浑浊的双眼“唰”地亮了。她总盯着《地道战》不让人关电视，嚷嚷：“那是你小叔！”爹娘临终前还念叨：“没去西藏看一眼儿子的墓啊……”
曹家三代人守着一张泛黄的烈士证，这是弟弟唯一的“遗物”。直到2023年，西藏烈士寻亲名单在网上流传，检察官程新青发现蹊跷：墓碑写“泌阳县索庄乡曹庄村”，可县志和地图上都没这地方！原来，行政区划变了，曹炳忠的家乡如今属社旗县。
两地检察院、退役军人事务局组成专班，翻史料、走村户，终于找到曹家侄子曹继省。可边坝县海拔4200米，20座5000米雪山横亘，98岁的老人怎去得了？
记者刘亚成了“信使”，带着曹家准备的五谷杂粮，翻越“进藏第一险”夏贡拉山。狂风呼啸的陵园里，她撒下家乡的粮食，拍下墓碑画面。视频那头，曹华亭盯着手机，当弟弟的名字划过屏幕，她哭了——65年的牵挂，化作一声“俺弟啊！”
更让人破防的是，陵园外藏族孩子的敬礼。守墓人说：“我们教孩子，见军车警车就敬礼。没有他们，哪有现在的好日子？”
雪域老兵的感慨：死亡不是终点，遗忘才是！
战友们，咱们比谁都懂这份重量。曹炳忠牺牲时25岁，和许多驻藏战士一样，把青春永远留在了雪山。可哪怕过了半个多世纪，依然有人为他奔走——检察官、记者、退役军人事务局，甚至素不相识的藏族同胞。
为什么我们总说“军人是最可爱的人”？因为他们的牺牲，换来了山河无恙；因为他们的名字，永远有人记得。就像边坝陵园里那句承诺：“只要有一线希望，就继续找！”
最后，我们“雪域老兵吧”想对曹奶奶说：放心吧曹奶奶，雪域高原记得他，祖国记得他！咱们雪域老兵，更不会忘！
雪域老兵吧，致敬每一位守护山河的无名英雄！
（注：本文插图来自“中国记协微信”）
