01
我叫林慧，今年刚好满五十五岁。
中师毕业后，我就在我们小县城的一所小学教书，一干就是三十多年，去年秋天正式退休，退休金一个月四千多，虽然不算多，但对于我们这地方来说，日子也还过得去。
我老公叫赵宏，今年比我大两岁，是县城里一家国企退休的职工，早我两年退了休。他为人老实，话不多，平时就喜欢在家养花种草，看看报纸、打打太极。我们俩的感情还算平稳，没有大风大浪，但也没有太多浪漫。
我们有一个儿子赵磊，大学毕业后去了外地工作，成家立业，如今已经很少回家了。儿媳人不错，工作也挺忙的，一年也就过年能回来住上几天，平时我们和年轻人也没太多交集。
本想着退休后终于能好好歇歇，出去走走，跟老姐妹们报个旅行团，看看外面的世界。
可没想到，我刚刚办完退休手续，人生的“第二春”还没开始，小叔子赵建国就把婆婆送到了我家门口，说他要外出做生意，暂时照顾不了母亲。
我当时听得脑袋一炸，心里那个火蹭蹭地往上冒。“谁妈谁伺候”，这话我当时没说出口，但一颗钉子已经悄悄钉在了心底。
02
我和婆婆的关系，从来就不怎么亲热。结婚那年，我才二十三岁，刚从师范学校毕业，被分配到县城小学教语文。
那时候赵宏家里条件不好，婆婆坚持要我们在乡下办酒席，说什么“不能丢了老赵家的脸”，我忍了。
婚后头几年，我们和婆婆一起住。
那段日子，我几乎每天都哭。
婆婆特别强势，爱挑剔，饭菜不合她胃口就阴阳怪气，说我“书读得多了不中用”；我早上六点多要去学校，她偏偏让我先喂鸡、扫院子、烧早饭，弄得我天天踩点进校。
最难受的是，她重男轻女，我怀孕那年，她天天念叨要生儿子，等我生了个儿子，她才算“满意”地笑了笑。
但这点笑容，并没换来她对我的好。
我坐月子那会儿，她就张罗着让小姑子来住，说“女孩子以后得学会照顾家”，结果我虚弱得没法下床，婆婆让小姑子睡我旁边，嫌我占床铺，要我去沙发上将就几晚。
我忍着眼泪熬过去了，只因那时候家穷，我也没地方可去。
后来我们搬到县城单位分的房子里，婆婆不愿意搬进来，说城里空气不好，住得不自在，我心里其实是松了一口气。
可每年过年、节假日，她总要来住几天，一来就指指点点：嫌我饭做得咸，嫌我衣服没叠好，甚至嫌我说话太大声。
赵宏这个人又是个“孝子”，每次都叫我忍着，说“她年纪大了，咱多体谅体谅”。
我体谅了三十年，换来的却是如今她要住我家养老的结局。
这次是小叔子赵建国把她送来的。赵建国比赵宏小五岁，从小就是婆婆的心头肉，家里有啥好吃的都先紧着他。结婚后也不怎么出力照顾婆婆，婆婆却总说他“有本事，在外头跑生意挣钱”，把他供得像个宝。
赵建国进门那天，手里拎着一袋苹果，说是给我们带的礼物，嘴上笑呵呵地说：“嫂子啊，这段时间我得去南方出差，妈没人照顾，我寻思着还是放你们这最妥当，反正你们也都退休了，时间宽裕。”说得那叫一个理直气壮，仿佛我天生就该伺候他妈。
我一听，脸都冷下来了：“建国，妈是你亲妈，我们照顾这么多年了，你才刚五十出头，怎么就没办法照顾？再说了，我这刚退休，还没歇上几天呢。”
赵建国一愣，立马换了副嘴脸：“嫂子，你这话说得就不地道了，咱是一家人，你跟我哥没孩子要照顾，妈给你们添点热闹不好吗？再说了，我在外头奔波挣钱也不容易。”
我冷笑：“你在外头挣钱关我什么事？妈是你亲妈，你不管，难道要我这个儿媳妇一辈子都围着她转？”
婆婆坐在一边，脸一下就拉下来了：“林慧，你这人咋这么没良心？我当年怎么待你的你忘了？你要是个孝顺的，早该主动接我过来养老！”
我心里那个气啊，忍了几十年，这一天终于爆发了。我一拍桌子站起来：“妈，我忍您够久了！我不是不孝顺，我是被逼的！我照顾您三十年了，现在我累了，我也想过自己的日子。谁妈谁伺候，天经地义！”
赵宏在旁边看着尴尬，想劝又不敢劝。我看他一脸为难，心里更不是滋味。他从来没真正站在我这边说过一句公道话。
那天晚上，我一个人在阳台坐了好久。想起这三十年付出，图什么？我连个“谢谢”都没听过。如今刚退休，想去趟西藏看看雪山，想去云南看看花海，结果婆婆一上门，旅行梦就全泡汤了？
第二天一早，我收拾好行李，给赵宏留了张纸条：“我去旅行了，什么时候回来不知道。你妈，你自己看着办。”
我坐上了去成都的高铁，第一次觉得呼吸是那么畅快。车窗外的风景飞快掠过，我回头看看自己这半生，像一场漫长的梦。
在成都，我遇到几个退休姐妹，大家都是五十开外，有的离了婚，有的丧偶，有的跟我一样，退休后才开始真正为自己活。我们一起走了川西，去了稻城亚丁，还一起坐了趟长途大巴去拉萨。
旅途中我也常常想起家里的事，赵宏有没有劝服婆婆？她会不会骂我？小叔子会不会再打电话来责怪我？但想归想，我心里却前所未有地轻松。我不再为别人活，我也有权利选择自己的生活。
偶尔赵宏会发来信息，语气平和地问：“你在哪？吃得还好吗？”我也礼貌地回：“挺好。”但再多的话，我也没说。
03
旅行归来的那天，已是两个多月后。站在家门口，我深吸了一口气，发现心情前所未有地平静。门开了，是赵宏，他头发似乎白了不少，脸上也多了几条皱纹。
他看着我，沉默了一会儿，说：“妈回农村老家了，建国接她回去了。”
我点点头：“挺好。”
我们坐在客厅里，谁也没提过去的事。阳光从窗户洒进来，照在茶几上的旅行照片上，那是我这辈子第一次为自己活的证明。
我不后悔离开，更不后悔说出那句“谁妈谁伺候”。
有些爱，是要靠选择来捍卫的；有些界限，是必须要划清的。
我知道，前方的路还很长，但我已经学会了：这一生，我也要为自己，好好活一次。
