01
我叫周芸，今年52岁，初中文化，来自一个小县城。
结婚早，20岁那年就嫁给了我现在的丈夫林建国。
他比我大五岁，是镇上的一名电力公司退休职工，早些年还能帮补家里一些开销，后来身体不好，在家歇着。
这些年，我在县里的粮食加工厂上班，没什么技术含量，就负责流水线清点和打包。
厂子效益一般，但我也安心，最起码有份稳定的收入。
前不久，我刚刚退休，拿着不多不少的退休金，每月两千多块钱，想着终于可以歇口气了。
我们家不算富裕，但也算过得去。
我和丈夫有一个女儿，叫林可，大学毕业后去了外地工作，现在在省城做行政工作，结婚两年，孩子还没要。
平时我们联系不算多，她也忙，偶尔视频一下。
公婆还健在，公公早年瘫痪，已经去世多年，奶奶今年87岁，身体不好，有些老年痴呆。
为了照顾她，前几年家里请了个保姆，虽然花钱，但也省心。
可我刚退休没几天，丈夫就告诉我：“妈那保姆辞了，回家去了，咱们家也该省点钱了。”
我听了那话，心里咯噔一下，直觉不对。我问他：“那以后谁照顾妈？”他说：“你不是刚退休嘛，正好在家。”我当时没说话，但心里那股不甘和委屈，一点点往上冒。
02
我和婆婆的关系，一直都不算亲近。她是那种典型的旧式农村老太太，重男轻女思想根深蒂固。说来也讽刺，她自己就是女人，却从来没把我当成“一家人”。
我刚嫁进林家的时候，啥活都得我来干。
大冬天的早上五点起来做早饭，洗衣服、喂鸡、喂猪，一个不落。
有一次我病了，发烧到39度，在床上烧得迷迷糊糊，婆婆站在门口说了一句：“一个女人家，矫情什么？
我那时候生孩子第二天就下地干活了。”我听得心里发凉，咬着牙把自己撑起来。
丈夫林建国对他妈的话从来不反驳。他说：“她那辈人就那样，说话不中听，别往心里去。”可年复一年，我怎么可能不往心里去？
我们有了女儿林可之后，婆婆更是冷眼相对。她盼的是孙子。坐月子那会儿，她连一口热汤都没给我端过。有一次，她背地里和邻居说：“这媳妇不中用，头胎就生个赔钱货。”我听见了，眼泪哗哗地掉。
我忍了，忍到孩子满月，忍到孩子上学，忍到孩子工作、结婚。我以为我这辈子的苦差事终于可以结束了。可谁知道，我刚退休，丈夫就打起了我这点自由时间的主意。
“你妈那保姆辞了”这句话，在我心里像个炸雷。“谁妈谁伺候”这句话，我压在心里好几天，终于在一个晚饭后说了出来。
“建国，”我一边收拾碗筷一边说，“你妈的事，你打算怎么办？”
“还能怎么办？你不是在家嘛，白天你看看她，晚上我回来换你。”
我把碗重重放下：“她是你妈，不是我妈。我照顾她那么多年，现在刚退休，就让我继续当保姆？”
“你说什么话呢？她是你长辈，也是你妈！”丈夫声调高了八度。
“我妈五年前病重的时候，你去看过几次？你连她的药名都叫不上来。那时候我一个人请假、请护工、跑医院，哪次你帮过忙？你现在让我照顾你妈，凭什么？”
林建国被我噎住了，他沉默了一会儿，说：“那你说怎么办？总不能让她一个人待着吧？”
我也沉默了，我知道婆婆年纪大了，确实不能没人管。但我也知道，我这几十年已经耗得差不多了。
第二天一早，林建国去上班前，我把手机递给他：“网上有几个护工的联系方式，你看看能不能重新请一个。”
他说没钱。我说：“你退休金每月三千多，我也有两千多。女儿每月还能贴点，日子过得去。你妈不是没人管，但不能一直是我一个人。”
他不吭声，拿着手机走了。
可我知道，他心里不服。他觉得我这个当儿媳的，不孝。
两天后，婆婆摔了一跤，晚上起夜没扶稳。
那天我在家，听到声响冲过去，把她从地上扶起来。
她坐在地上直哆嗦，我给她披上衣服，喂她喝水，又给她擦了身上的尿渍。
她看着我，眼里有些泪光，说了一句：“芸啊，苦了你了。”
那一刻，我有些动容。哪怕只是这一句，我也觉得这些年没白忍。
可第二天，她又忘了这件事，又开始骂我做饭咸了，骂我扫地不干净。她的病，让她时而清醒时而混乱。这样的日子，像个无底洞。
我和女儿林可视频，告诉她现在的情况。她沉默了一会儿，说：“妈，你别太累了。实在不行，我每月给你寄一千块，你们请个护工吧。”
我心头一热：“你现在也不容易，别给我贴钱。”
“我不是给你，是给我奶奶。我知道你委屈了这么多年。”她说这话的时候，眼圈有点红。
我知道，孩子懂事了。
最终，我们还是请了个护工，一个四十多岁的本地妇女，经验丰富，做事也利索。丈夫嘴上不说什么，但气氛明显缓和了。我们轮流照看婆婆，有护工帮衬，轻松了不少。
可我心里那道坎，始终还在。
我妈临终前拉着我的手说：“芸啊，女人这一生，要为自己活一点。”我终于明白了这句话的分量。
03
生活还在继续，我虽然退休了，但每天的活儿并不少。婆婆的病情时好时坏，有时候她还会拉着我的手说些孩子气的话，有时候又像个刺猬，把我刺得满手是血。
但我心里已经清楚：孝顺不是牺牲，而是选择，是在力所能及的范围内，保护好自己，再去照顾别人。
我妈刚退休那年，是我最累的一年。但也正是那一年，我学会了拒绝，学会了坚持，学会了为自己争取。
那天，丈夫又提起他妈的事，我还是那句话：“谁妈谁伺候。”但这次我补了一句：“咱们是夫妻，不是对手。她是你妈，我不推，但你不能全推给我。”
他点了点头，没再说什么。
窗外阳光正好，我突然觉得，人生下半场，才刚刚开始。
