众所周知，走出大山是山里孩子最大的愿望，
她是从张桂梅老师建立的华坪女高中走出来的，
张桂梅老师也说过，走出去就不要再回来了。
但是她却是那个“叛逆”的，上了师范大学后，
也考上了编制，最后又回到山区母校去了。
作者-韩 编辑-韩
01
周云丽打小就没享过啥福。
她出生在华坪县一个偏僻的小山村，
家里那叫一个穷，穷得连村里人都忍不住叹气。
母亲在她还没记事的时候就没了，
留下她和姐姐跟着父亲过日子。
父亲腿脚有毛病，走路都得拄着棍子，
干不了啥重活，
家里全靠他跟奶奶在地里刨点粮食，换点钱糊口。
地里收成好的时候还能凑合，遇上天不好，
饭桌上就只有稀得能照出人影的粥。
衣服是姐姐穿破了给她补补接着穿，
鞋子磨穿了底就拿草绳绑一绑，能凑合就凑合。
那时候，村里女娃能读到小学就不错了，
家里再困难点，连书都不让念了。
周云丽和姐姐能上学，全靠父亲咬牙撑着。
他没啥文化，可总觉得闺女得识字，
不能一辈子窝在山里。
可学费是个大问题，家里没钱，
父亲就低着头去亲戚家借，
借不到就求村里人帮衬一把。
姐妹俩上初中那会儿，家里已经欠了一屁股债，
眼看着连饭都快吃不下了。
村里有些人家开始给闺女张罗婚事，
觉得女娃读再多书也没用，
早点嫁出去还能拿点彩礼救急。
周家也动过这念头，毕竟父亲实在扛不住了，
可他舍不得，硬是拖着没松口。
初中快毕业那年，周云丽差点就没学上了。
家里实在掏不出钱，姐姐已经大了，
准备出去打工补贴家用。
她心里也明白，自己这辈子可能就到这儿了。
可就在这时候，华坪县传来了个消息，
彻底改了她的人生。
2008年，张桂梅在华坪县弄了个大动静。
她跑遍了大山，
硬是凑钱建了全国第一所全免费的女子高中，
专门收像周云丽这样家里穷得揭不开锅的女娃。
这学校不收学费，还管吃管住，
简直是天上掉下来的馅饼。
消息传到村里，父亲耳朵都竖起来了。
他听说这事儿，拉着周云丽就往县里跑。
那天太阳毒得很，父女俩走了好几里山路，
到了学校门口，父亲满头是汗，
手抖着把她推到张桂梅跟前。
张桂梅那模样，周云丽一辈子都忘不了。
她瘦得像根竹竿，手上贴满了膏药，
走路都晃晃悠悠，可眼睛亮得吓人。
她盯着周云丽看了半天，拍拍她的肩，
说这丫头有股子劲儿，得好好念书。
那一刻，周云丽觉得自己像是被点了一把火，
心里热乎乎的。
她就这么成了华坪女高的第一届学生，
96个女孩里的一员。
女高的日子可不好过。
张桂梅管得严得要命，
每天早上五点多就得爬起来，晚上熄灯前还得背书。
学校刚建好，啥都简陋，操场是土的，
教室里桌椅还带着木头味儿，宿舍挤得转个身都难。
冬天冷得手脚发麻，夏天热得满身汗，可没人敢偷懒。
张桂梅常站在教室门口盯着，
谁要是敢打瞌睡，她嗓门一吼，能把人吓醒。
她不光管学习，还管做人。
她常说，女孩子得有志气，
不能一辈子困在山里，得走出去，
看看外面的天有多大。
周云丽被这话戳中了。
她埋头学，数学尤其好，成绩总在班里排前头。
课本是学校发的，校服是统一的，
连被褥都是现成的，家里只要掏点生活费就行。
后来家里连这点钱都拿不出，学校也给免了。
她知道，这是她唯一能翻身的机会，
抓得死死的。
三年时间一晃就过去了，2012年高考，
她考上了云南师范大学。
那天拿到通知书，张桂梅眼角都湿了，
摸着她的头说，孩子有出息了。
02
考上大学那天，家里像过年一样热闹。
父亲听说闺女要去念大学，
高兴得背着家里养的鸡鸭，
拎着点菜就跑去学校谢张桂梅。
他腿脚不好，走得慢，
可那股高兴劲儿藏都藏不住。
周云丽看着父亲的背影，心里酸酸的。
她知道，这几年父亲为了她和姐姐，
头发都白了一大半。
在大学里她学的是数学教育，
脑子里想着毕业后当老师，挣钱养家。
大学四年，她没敢松懈，课上认真听，
课下啃书，成绩一直不错。
2015年毕业那年，
她考上了宁蒗县城一所中学的教师岗位，
有编制，工资稳定，家里人都松了口气，
觉得这下日子总算有盼头了。
她自己也挺满意，县城离家不算太远，
工作稳当，能让父亲歇歇了。
可就在她收拾东西准备去上班的时候，
听说华坪女高缺数学老师。
这消息像根刺扎在她心里，拔不下来。
她想起张桂梅那双贴满膏药的手，
想起当年女高门口的那个下午，
想起那些跟她一样从山里走出来的姐妹。
她跟家里商量，父亲没吭声，只是叹了口气。
她知道，这决定意味着放弃安稳的编制，
意味着工资少得可怜，
可她还是收拾行李回了华坪女高，当起了代课老师。
刚回女高那会儿，日子过得紧巴巴。
代课老师的收入低得没法跟县城比，
一个月工资也就够吃喝，攒不下来啥。
学校条件也没啥改善，教室还是那几间，
宿舍还是那么挤，冬天冷得要命。
可周云丽没抱怨过。
她站在讲台上，看着底下那些眼神倔强的女孩，
觉得自己是在还债——还张桂梅给她的那份恩情。
她教数学，讲得细致，学生都喜欢听。
课余时间，她住在宿舍楼，
走廊上辅导学生，晚上备课到深夜。
一年后，她转了正，成了女高的正式老师。
那时候，她瘦小的身影已经成了学校的骨干。
她带的班成绩好，学生都服她。
她不光教书，还跟张桂梅一样，
盯着学生的生活，怕她们懈怠。
时间过得快，如今她还在华坪女高教书，
今年已经是她回来的第十年了。
学校变了不少，新教学楼盖起来了，
操场也铺了塑胶跑道，可张桂梅的影子还无处不在。
她身体越来越差，送考的日子越来越少，
可精神还在，周云丽她们这些老师接过了她的担子。
这几年，周云丽带的学生里，
又有不少考上了大学，有的去了浙大、川大，
有的跟她一样回了山区当老师。
她没结婚，也没离开华坪，
日子简单得像条直线，
上课、备课、辅导学生，循环往复。
村里人提起她，都说这姑娘傻，
放着城里的好日子不过，非要回来吃苦。
可她从没这么想过。
她常说，没有女高就没有现在的她，
张桂梅老了，她们这些学生得接着干下去。
前几年，她把毕业后的第一个月工资捐给了学校，
后来每年都捐点钱，虽然不多，可她觉得这是她能做的。
03
“我必须努力学习，走出大山，找个工作好好赚钱”，
这是周云丽那最初的梦想，
谁能想到后来成为了一名教师，
借着张桂梅老师的薪火，把教育一代代的传承下去。
像他们这样为教育事业做出贡献的人们，值得更多人尊重。
信息来源：
今天，华坪女高的故事你必须知道！：光明网
接力张桂梅！长大后真的成了你：新华社
《张桂梅和她的女孩们：从改变一个人到影响三代人》：红星新闻
