特斯拉的赛博皮卡最近彻底成了汽车圈的笑话。这辆被马斯克吹上天的"科幻皮卡"，现在就像个烫手山芋——不仅销量惨淡，还天天被网友做成搞笑视频在油管上循环播放。
还记得2023年底马斯克在财报会上嘚瑟地说"我们收到100多万订单"吗？结果现实狠狠打脸。这车去年（2024年）总共才卖了不到4万辆，连预估的零头都没达到。更惨的是今年头两个月销量还在往下掉，连特斯拉自家粉丝都开始吐槽："这车怕不是马斯克喝多了设计的吧？"
要说这车为啥扑街，得从几个大坑说起：
第一坑：奇葩设计劝退买家
马斯克非要把车整成《银翼杀手》片场跑出来的样子，棱角分明的钢板直接暴露在外。结果就是：夏天晒成铁板烧、雨天容易生锈、日常剐蹭没法修。有车主吐槽："开这车去超市，停车得占两个车位，不然开门都怕刮到别人车。"
第二坑：实用性与玩具差不多
美国传统皮卡用户最看重的载货能力，赛博皮卡直接翻车。那个斜背设计的货箱，连标准尺寸的木板都塞不进去。YouTube上最火的视频就是福特F-150拖着抛锚的赛博皮卡满街跑，评论区都在刷："这就是未来科技？"
第三坑：价格玩心跳
当初说好3.99万美元起售，结果正式开卖直接翻倍。现在最便宜版本加上各种费用要8万多美元，顶配版更是突破10万美元。
第四坑：质量堪比乐高玩具
过去13个月召回8次，创下特斯拉新纪录。从刹车失灵到门把手冻住，从车顶漏水到中控死机，问题五花八门。最经典的还是当年发布会——说好的防弹玻璃，被铁球轻轻一砸就碎成蜘蛛网，马斯克当场表情包预定。
业内专家都看傻了："马斯克这是把汽车史上所有坑都踩了一遍！"有人翻出1958年福特Edsel的失败案例对比，结果发现赛博皮卡卖得比那个"汽车界黑历史"还差。更惨的是特斯拉为这车砸了9亿美元改造工厂，现在这些生产线完全没法转产其他车型，彻底成了沉没成本。
马斯克自己倒是嘴硬："我们才不做市场调研！"结果现在停车场堆着价值2亿美元的库存车，二手价格天天跳水。有车商爆料："现在收这车得签免责协议，谁知道明天又曝出什么新毛病？"
最扎心的还是美国网友的吐槽："开这车去约会，妹子以为你开的是废品站的压块机。如今"#赛博皮卡翻车现场"已经成了美国网络固定热搜，每天都有新段子——有被超市拒之门外的（怕刮坏其他车），有被困在洗车机的（造型太奇葩），还有被误认为军用车报警的...
说到底，马斯克这次是栽在了"我不要你觉得，我要我觉得"的任性上。皮卡用户要的是实用耐造，他偏要搞艺术装置；传统车企用百年经验打磨产品，他非说"市场调研都是垃圾"。现在特斯拉的股价因为这车跌跌不休，不知道马老板下次开发布会，还敢不敢再玩铁球砸玻璃了？
