图丨高智旧照
前言
1953年高智来到毛主席身边担任秘书，曾经中央为毛主席任命了5位秘书，人称“五大秘书”。一次高智在为毛主席送文件时，主席突然向他提出了一个问题：
“高智，你说我管多少人？”
“你的名字很厉害”
1944年高智加入中国共产党，当时他一心想去延安，见到领袖毛主席，当他得知延安需要人时，高智当即向党组织报名，骑着毛驴和同学们一路走到了延安。非常幸运的是，高智在抵达延安之后，被分配在中央机要科工作，有和毛主席直接接触的机会。
图丨高智在毛主席像前留影，身后为毛主席手迹
高智在工作中经常收到字迹龙飞凤舞的电报，经过打听才知道，电报上是毛主席的手迹，令高智感到格外亲切。大概一个多月之后，高智在杨家岭黄土坡上见到一个身材修长的人在散步，同事们告诉他，那人就是毛主席。这是高智第一次见到毛主席。
北平解放之后，中央机要科随毛主席一起进入了北平，1952年高智被调入中南海，负责政治局会议的会务工作，这个时候高智经常可以借着开会的机会见到毛主席。次年年初，机要室主任叶子龙找到高智，通知他组织上决定调他担任毛主席的机要秘书。
高智一听到这个消息当场就愣住了，说自己怎能当毛主席的机要秘书，如果出了差错可不得了。叶子龙鼓励他在机要室的工作做得不错，相信他一定能够胜任新工作，高智又推脱说自己的陕北话怕毛主席听不懂。
图丨毛主席与中央前委机要科同志合影，前排左五为高智
“主席在陕北生活了几十年，还听不懂陕北话？”叶子龙听完当即就笑了。高智又推脱说他听不懂毛主席的湖南话，叶子龙安慰他说：
“你工作一段时间就会听懂，主席很好相处，你听不懂就问他一句，他会向你解释的。”
高智见话已经说到这里，自己也不好再继续推脱，便鼓起勇气说先试试，如果不行就赶快将他调走，免得影响毛主席工作。第二天高智就前往丰泽园报到，负责接待他的是毛主席的另外一名秘书罗光禄。
罗光禄当时担任毛主席的机要秘书已经一段时间，由于忙不过来，所以组织上决定再增加一名，因此选中了高智。当天上午毛主席正在休息，罗光禄就向高智介绍秘书的工作有哪些，还亲自给他做示范，告诉他文件应该如何处理再送给毛主席过目。高智看着这些文件，心想：
“这可是非同小可的工作呀！”
图丨毛主席与工作人员，右一为罗光禄
下午毛主席醒来之后，听罗光禄报告说新秘书已经来了，便将高智叫到了卧室。高智跟在罗光禄身后，小心翼翼地走进了毛主席的卧室。虽然他已经在毛主席身边工作了几年，但和毛主席单独交谈还是第一次。
当他走进卧室时，毛主席正躺在床上看书，高智快步走到床边同主席问好，毛主席起身紧紧握着高智的手说：“欢迎！欢迎！”当时高智紧张得满头是汗，毛主席见状同他开玩笑说：
“高智，你的名字很厉害！不仅‘智’，还加上个‘高’！”
毛主席的风趣幽默立刻让高智紧张的心情放松了下来，随后毛主席又询问了高智的家庭情况，在哪里上过学，做过什么工作等等，高智回答说自己在绥德师范上过一年多学，就被调到了延安。毛主席听完高兴地说：
“绥德师范我是知道的，是陕北很有名的一所学校嘛，这么说你还是我身边工作的同志中文化程度最高的了。”
图丨正在读书的毛主席
紧接着毛主席说欢迎他来到自己身边工作，帮他做点事情。晚年高智回忆起和毛主席第一次见面时的情景，提到主席当时对身边的工作人员，经常说是‘帮’他做事。毛主席的平易近人很快就让高智拉近了和毛主席的距离。
最初高智为毛主席筛选文件时并不熟练，主席嘱咐他说有些文件没有标题，请他筛选的时候加个标题，自己看起来比较方便。当时高智并不知道该如何加标题，就参照着《人民日报》上起标题的方式，有些还给文件加上了副标题。毛主席看了高智加了标题的文件后哈哈大笑，说高智是“秀才编报纸”：
“报纸是对外宣传用的，文件是给我看的，用不着这一套，开门见山就行，什么内容就加个什么标题，一目了然，用不着文绉绉的。”
“我只管两个半人”
新中国成立之后百废待兴，毛主席手上的工作日趋繁忙，为了更好地协助毛主席工作，中央在1956年曾经正式任命了5位秘书，人称“五大秘书”。这些人并不和毛主席住在一起，因此只有高智和罗光禄两个人在毛主席身边轮流值班，一人值一天，24小时换一次岗。
图丨毛主席晚年与身边秘书合影
有一次恰好轮到高智值班，当时毛主席正准备上床休息，高智将文件送去后被毛主席突然叫住：
“高智，你说我管多少人？”
对于这个问题，高智认为很好回答，便说全国、全党、全军都归主席领导，都归主席管。毛主席摇了摇头，笑着说：
“不，我只管两个半人。”
“两个半人？哪两个半人？”高智对于毛主席的话非常奇怪。毛主席解释说，一个是高智，一个是罗光禄，他只管这两个机要秘书，还有半个是他的夫人。多年之后，高智仍然能够清晰地记得当时毛主席和自己谈论“两个半人”时的情形。
图丨毛主席与工作人员合影
作为毛主席的机要秘书，高智除了为毛主席筛选文件，还要负责主席的日程安排，对于毛主席的吩咐，高智一定是“句句照办”，认真执行毛主席的指示，从不敢有半点疏忽。工作一段时间后高智发现，就像叶子龙所说，毛主席对重复自己的话从不厌烦，但如果谁因为没听清乱办事，就会受到主席的批评。
一次高智陪同毛主席外出，在返回中南海的路途中，毛主席突然说了一句“我饿了”。坐在汽车前排的高智赶忙回过头，对毛主席说回到家里就先吃饭，什么事都不干。毛主席一边抽烟一边说：
“不，我要去饭馆吃！”
“去饭馆？”高智以为听错了，又问了一次，毛主席清楚地重复了一次：“饭馆！”这一下高智有些着急了，平时毛主席在外吃饭都要事先安排，尤其是保卫工作更是重要，眼下毛主席突然决定，让高智措手不及，但又必须依照主席的指示去办。
图丨毛主席与罗瑞卿
高智平时在食堂吃饭，对北京的饭馆也不太熟悉，他忽然想起罗瑞卿前几天说过，在新街口有一家“羊肉泡馍”，味道还不错。高智随即问毛主席，去吃羊肉泡馍行不行，毛主席一口答应下来：
“行！”
高智当即嘱咐司机先将车靠边，然后告诉前面车里的卫士先去新街口的饭馆“侦查”一下，选一个安全些的停车点，过一会再让毛主席过来。停了些许时间毛主席的车子再次启动，驶往新街口的饭馆，高智当时心里非常紧张，因为那家饭馆还没有布置过安保工作。
到了新街口，毛主席在高智和李银桥的陪同下走进饭馆，恰好里面有一件雅座，高智便带着毛主席走了进去，其他卫士和司机在雅座门口的座位坐下。进来的这一段时间都没有人发现毛主席。高智向店老板要了8碗羊肉泡馍，果真向罗瑞卿所说，这家的羊肉泡馍味道非常不错，毛主席吃得非常香。
图丨毛主席与人民群众在一起
大家吃完之后，高智向店老板结账，一共6元3角，高智一摸口袋发现没带那么多钱，问其他人凑也没有凑够。高智只好不好意思地向店老板打招呼，说出门没带这么多钱，明天一早一定送来。店老板也看出他们身份不一般，做事都很规矩，便满口答应下来。
毛主席吃完之后走出雅座，立刻被人们认了出来，店里的群众纷纷鼓掌，毛主席也向大家挥手致意。出门之后，司机已经将车开到了门口，等回到中南海，高智一直悬着的心才落了下来。第二天一大早，高智就骑着自行车去送钱，店老板无论如何也不肯收，高智坚决将钱留下，骑车返回了中南海。
“高智是个好心人”
1959年6月，毛主席将高智叫到书房，通知他自己将到南方视察工作，让他准备一下。随后毛主席又对高智和罗光禄做出安排，这一次开始他们二人轮流陪自己出去。让他们自己商量一下如何安排。
当天晚上10点，高智给中央警卫局打电话，通知他们毛主席的行程，接着和罗光禄商量之后，决定高智这一次陪主席出去，由罗光禄留下丰泽园。第二天高智就随着毛主席乘坐火车，沿着京汉铁路一路南下。
图丨毛主席在湘江游泳，船尾为高智
6月的南方天气炎热，毛主席的专列驶入长沙之后停在岔道上，由于没有空调，工作人员弄来冰块给毛主席的卧室降温。如果不是长时间在一个地方逗留，毛主席一般就住在火车上，这一天主席在湘江游完泳之后，回到专列对高智说：
“天太热了，我几天没睡好觉，怎么办？”
“下火车，住宾馆去。”高智这些天也热得难受，当即说出了早就想说出的话。
“不，我要回老家去，你给杨尚昆打个电话说一下，打完电话我们就出发。”
高智将电话线接到专线上，很快就接通了杨尚昆，并告诉杨尚昆主席要回韶山，然后再上庐山。杨尚昆干脆地说自己马上去安排。给杨尚昆打完电话，高智又通知了湖南的有关部门，电话刚打完火车就开动了，高智来不及下车拆线，用力一扯将电话线扯了下来。
图丨毛主席与家乡亲戚
过了一个多小时，专列抵达了湘潭，由于罗光禄在北京，高智整晚都不敢睡觉，随时准备接受毛主席的呼唤。第二天毛主席乘车前往韶山，一路上毛主席没有多说话，抽着烟陷入了沉思，高智也不愿打扰毛主席。
夜晚入住韶山招待所后，毛主席嘱咐高智，请他安排一下什么时候见哪些人，晚上还要请乡亲们吃顿饭，让他和公社书记一起商量列个名单。原本以为毛主席舟车劳顿，又接见了许多乡亲，早上会醒得迟一些，没想到一大早封耀松就跑来告诉高智，主席要出去走一走。
等高智赶过去的时候，毛主席已经往外走，主席提前没有说他要去哪里，高智和封耀松就紧紧跟在主席身后，保护他的安全。毛主席虽然多年未回过家乡，但对道路还非常熟悉，很快就找到了上山的路，去祭拜自己的父母。
图丨毛主席回韶山祭拜父母
紧接着高智又陪着毛主席参观了自己原来住过的房子，看到当年主席母亲的老照片，毛主席感慨地说他的母亲早早就生病去世，如果生活在现在，就能治好了。毛主席对高智等人深情讲述往事，深深感染了高智。
毛主席在韶山停留了两个晚上，随后返回长沙前往武汉，乘船去往庐山。当时抵达九江已经深夜12点，原计划是当天晚上上庐山，后来听说上庐山的盘山路要经过300多道弯，高智立即劝说毛主席在九江休息，天亮之后再上山。毛主席听从了高智的建议，当晚住在船上。
凌晨三点，放心不下的高智来到毛主席的房间，发现门口不见卫士李连成，猜想毛主席可能已经服用安眠药睡下，正在被卫士按摩。在门口坐了一会之后，李连成从房间走了出来，高智轻声问李连成：
“主席睡了吗？”
图丨毛主席在庐山留影
李连成点了点头，高智说主席睡了自己就放心了，说完也安心地回到自己的房间休息。第二天毛主席听李连成说高智凌晨还来关心自己是否休息，说道：
“高智是个好心人。”
“以后来北京，一定要来看我！”
1960年年末，向来不提倡过生日的毛主席在生日当天，破例请身边的7个工作人员到家里小聚，在吃饭的时候，毛主席对大家强调，要经常下基层调研锻炼，老是在屋里看文件是不行的。随后毛主席问大家谁愿意下基层，当时高智坐在主席身边，当场表示自己愿意。也正是这一次下基层调研，让之后高智决定离开毛主席到基层工作。
按照毛主席的指示，高智和其他的工作人员一样，去到许昌地区进行调查，回到北京后如实向毛主席反映了农村的情况，让毛主席掌握了一手资料，为当时困难环境下的农村制定政策提供了有力的依据。
图丨毛主席与高智父女在一起
两年后的4月19日，是一个令高智终生难忘的日子。这一天高智正在家里休息，卫士通知他说主席要找他谈话，他带着5岁的女儿来到了颐年堂，将女儿交给工作人员后走进了主席的房间。毛主席亲切地招呼他坐在身边，对这些年高智的工作表示满意，然后征求他的意见：
“你是愿意在我身边工作，还是离开？谈谈你的意见。”
其实在毛主席找他谈话前，高智就已经知道李银桥等人都要走了，自己心里也早有思想准备，而且他一直惦记着毛主席的嘱托，要到基层才能了解到真实情况，才能锻炼自己。因此高智告诉毛主席，虽然不愿意离开，但还是想到下面去工作，去锻炼。
毛主席点了点头问他想去哪里，高智说自己是陕西人，想回陕西老家。毛主席当即表示同意，让他就到西安，还说让他打前站，自己随后就到，他回到陕西好好搞搞当地的事业。随后主席略带伤感地说：
“不管你到什么地方，都要继续帮我做点事情，你走之前，订一个学习计划给我。”
图丨毛主席与高智合影
毛主席的一番话让高智顿时热泪盈眶，连连点头答应，却说不出一句话。毛主席看到高智的样子也眼眶湿润，沉默许久后吸了一口烟，嘱咐高智先不着急走，等爱人生完孩子住一段时间再说。高智考虑可能会耽误太多时间，决定还是先回西安，毛主席对高智的这一想法没再说什么。
临别时，毛主席突然提出和他合一张影留念，高智搀扶着毛主席从沙发上站起来，走出颐年堂，在门口毛主席和高智父女照了一张相。离开北京前，高智将自己订好的学习计划交给了主席，又将毛主席的文件全部整理了一遍，算是对主席作了最后的交代。
高智回到陕西之后，在多个部门和地方工作，很长一段时间中，除了个别省里的领导，没有人知道高智曾经在毛主席身边工作了10年，而高智也很少和别人谈起自己的这一段经历。高智一直盼望着毛主席能来陕西，自己陪他在黄河边走一走，说说话，可惜这个愿望最终没能实现。
图丨晚年高智手持与毛主席合影
1965年高智曾经到北京出差，毛主席听说后马上接见了他。高智见到主席说了一句“我想坏了”，顿时热泪滚落，再也说不出其他的话。这一次毛主席拉着他的手聊了45分钟，临别前主席嘱咐他：
“以后来北京，一定要来看我！”
谁都没有想到，这是高智和毛主席最后一次见面。1976年9月9日，当高智听到毛主席去世的消息，当场悲痛欲绝失声痛哭，接到前往北京吊唁的通知后，高智当即动身前往北京，站在毛主席的遗体前，高智再次落泪：
“主席，我来看您了，来见您最后一面。”
