几次到济南，来去匆匆，与大明湖竟然都错过了。
在扰扰红尘里辗转，很多事，很多人，来了又去了。缘聚缘散，似乎归于命中的定数，感慨一回，并不放在心上。就像大明湖，错过了就错过了。有很多东西，纵使错过了，也是好的。
有时候也不免想，或许是缘分弄人，与大明湖的缘分，总要在这种延宕和交错中，慢慢生长，等待着瓜熟蒂落的那一天。
谁会想到呢，这一个初夏，却遇见了大明湖。
早知道济南又叫作泉城，却不知道，这大明湖水，竟是济南许多名泉汇流而成。如果说泉是济南的灵魂，那么，大明湖的浩淼烟波，该是这城市的梦吧，缥缈绮丽，千年不醒。
坐在画舫上，看一湖绿水在身畔流淌。五月的阳光洒下来，跌落湖水里，溅起一湖的金镞银箭。水藻茂盛极了，参差摇曳，把湖水弄得越发幽深，好像是一座城市的心事，教人几番试探，终究不好猜破。岸边有大片盛开的蔷薇，是那种很娇气的粉色，粉中带一点紫，满眼尽是烟霞，煊煊赫赫半个堤岸。也不知道，这水畔的蔷薇，年年岁岁，历过几度的荣枯了。有花瓣落在水上，独自落寞飘零，总不肯随波逐流。
风从水面上吹过来，有浓郁的香气四下里弥漫。起先还以为是蔷薇的香气，却忽见一树一树的槐花，白雪纷落一般，开得恣意，烂漫到叫人惘然，叫人不知从何收拾。北京也有槐树，叫作国槐的，这个季节，早已经开过了。花多是淡黄色，有的是白中隐青，也没有这样馥郁的香气。花气袭人，混合着湿湿的水气，好像是清醇的老酒，令人不免有微醺的醉意。怕是只有这大明湖水，才能滋养出这样狂放明艳的槐花吧。想起四月里在绍兴，坐乌篷船，两岸石头青苔斑驳，也有叫不出名字的野花，却一律是羞怯向内的，清新秀妍，是小家碧玉倚门回首的味道。这大明湖畔的花木，倒更具一种大家闺秀的风姿，有声有色有味，大开大阖，动作也是大动作，轰轰烈烈的，果然是齐鲁的气概。
“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”逛老街的时候，见人家院子里，泉水迂回环绕，水声叮咚，花草繁茂，又教人不免疑惑，这是北方的济南，抑或是江南的水乡了。刘鹗在《老残游记》里说，家家泉水，户户杨柳。这是真的。想来北方的城市，竟有着这样水气氤氲的湿润，实在是奇迹。随处可见垂杨柳，姿态风流婉转，仿佛不胜夏风的万种蹁跹，便更觉恍惚了。“柳阴直，烟里丝丝弄碧”。也不知道，周邦彦的愁思，是不是同这杨柳有关。而唐诗宋词里，杨柳却总是以她美好的姿态，教人低回。
才是五月天，赏荷还有点早，但大明湖的莲荷却是早有耳闻的。每年一度的荷花节，不知是否能得机缘遇见。荷叶却正是盛时，波光潋滟中，一湖的荷叶田田，如亭如盖，令人不免想象满湖莲荷的盛景。荷花皎洁，正宜于月白风清时候独赏。荷花是济南市花，这泉城人心性，或可见一斑了。
岸边有大片的芦苇掠过，茂密秀挺，散发出一股郁郁森森的湿气。芦苇这种事物，是最宜于入诗入画的，不知道是不是因为它的姿态，抑或是因为它的气质。芦苇也叫作蒹葭，据说是最早出现在古典诗词中的植物之一。《诗经》里那著名的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”写的是秋光。若是秋日，水天一色，有芦花飞白，想必是另一番风致了吧。而那一位伊人，隔了一泓秋水，更平添了审美的距离和想象，平添了离愁无限。不论是羁旅愁思，还是隐逸闲情，似乎都该有水边芦苇。莫名其妙地，觉得芦苇的属性本该是秋天。这夏初的芦苇，终究是少了几分萧索孤寒，染世俗太多了。
水边有乱石，虽然浸润了水色，却依然隐隐有一种嵯峨之气。教人想起“往事千端，闲愁万斛，世情无数嵯峨”的句子。这横布的乱石，或许是千佛山在水中的倒影吧。同太湖石的“瘦、皱、漏、透”相比，更别有一种浑厚雄沉。湖水拍打着石头，石头上依稀有字。远处，绿烟缠绕，亭台错落。若是细雨斜飞，想必更有“多少楼台烟雨中”的错觉。难怪诗人感慨，“济南潇洒似江南”了。
草木深秀，绿影浸染着水波。画舫过处，惊起几只水鸟，声声鸣叫着，四下里更见清幽了。我们喝茶、闲话，更多的却是沉默。在俗世间俯仰久了，难得浮生半日闲情。这个时候，绿窗清茶是好的，把酒临风也是好的。茶教人清越，酒呢，却教人沉醉。人生苦短，清越也好，沉醉也罢，总是人间好滋味。
自然了，如果不是这雕梁画栋的游舫，换作旧的木船，三五知己，泛舟湖上，任性东西，想必是别一种风味吧。若是有明月当空，星光迷乱，摇落了波光灯影，彼时清风入怀，满心澄澈，或许更是另一番情味了。
岸上有人在唱戏。在船上听来，不免起了向往之心，向往那戏里的另一番人生。戏里戏外，人生的要义，怕是一样的吧。或许，艺术的迷人之处，就在于能够在局促的人世，多活一生，更或者几生。这也是写作者们宁愿舍弃俗世繁华，甘心沉溺于纸上生活的缘由之一吧。这是作家的幸运，还是不幸呢。
弃舟登岛，迎面是一带游廊。游廊前有一石，乾隆亲笔御书“历下亭”三字。游廊门上有楹联一副，“海右此亭古，济南名士多”，出自杜甫的诗句，这便是著名的历下亭了。在历下亭前看水，竟与方才船上不同了。只见大水浩浩汤汤，扑面而来，映着天色茫茫，有泱泱大气之象。七十二泉春涨潮，可怜只说似江南。总觉得，倘若真的把大明湖同江南比附，终究是小看了她。这意兴遄飞的大水，到底是齐鲁大地的精魂。风从水上吹来，只觉得满怀心绪苍茫，说也说不得。
当年在鲁迅文学院的时候，也曾与几个同学，从时空的秩序中一路逃出来，逃到西子湖畔。闲坐，发呆，喝黄酒，口占西湖三叠，在当时还被引为一时逸事。记得也是初夏，我们几个人，在湖边坐了一个下午，直到黄昏降临。西湖自然是美的。西湖向晚的烟波，教人直想把万丈红尘都覆手抛了，驾一叶小舟，去做湖上的隐士。还有一年，在南京，夜游秦淮河，桨声混合着灯影，六朝金粉迷离，那脂红粉白水绿，令人不免有堪破世间情事的虚无，转而跳出尘网，只甘心于凡夫俗妇，一粥一饭的日常生活。而在大明湖畔，当初夏的风吹过，见一湖大水浩荡汹涌，高下起伏，却无端地，生出一种人生的豪兴来。想来并不是志量深沉意气风发的人，只贪恋现世安稳人生和煦的一面。也不知为了什么，这大明湖水，竟动人心性了。古往今来，每登临山水，不免惹人平生心事。这竟是真的了。岁华尽摇落，芳意竟何成。这种气象，一定是大明湖的。
再次登船的时候，是回程了。一船人都有些沉默。水还是那湖水，草木还是那草木。鸟声鸣啭，水波荡漾，岸上的唱戏人犹在。然而心绪究竟不同了。
在湖畔一个老院子里用饭。一棵石榴树，据说已经有三百年了。榴花似火，胭脂一般，是人生热烈飞扬的一面。我们在树下喝酒，有石榴花落下来，落在衣襟上，落在酒杯里，也不去管它。想起有一年在江南，也是西湖边上，在桂花树下喝茶，清风阵阵，有桂花簌簌落下来，落在茶杯里。那一种清绝寂寞，不惹尘埃，同眼前这种人间烟火，竟是两番滋味。榴花之于酒，桂花之于茶，都是好的，却是另一种意思了。
“日日扁舟藕花里，有心长做济南人。”元好问的叹息，仿佛热热的还在耳边。在老街上随意走着，青石板湿漉漉，隐隐有水色。说不定一脚下去，就踩在泉水上了。泉边，有浣衣的妇人，也有垂钓的老者，小孩子嬉戏着，还没有来得及经历世事。或喜或悲，他们一律的眼中有水，神情温润。不由想起来做人干燥的话。出门十步是烟波。泉城的人们，有了泉与湖的滋养，怕是不再担心做人干燥了吧。
在大明湖畔，也尝到了泉水沏的清茶，还有泉水做的饭菜。滋味自然是不错的。但终究喜欢的是，借这大明湖水，洗一洗满身的风尘之色，若洗出一颗初心来，当是最难得的了。
这个初夏，遇见了大明湖。
原载《芒种》2014年第12期
