每到清明，总有烧纸引发火情的新闻。朝阳区一人烧纸，引燃9辆汽车，7辆彻底损毁；延庆区四海镇大吉祥村西侧山坡火情，先后动用森防队伍200余人，无人机8架；平谷区熊儿寨乡北土门苗子沟山坡火情，先后出动森林队伍228人，以及6架无人机、20多辆水车……每到新年、清明、七月半、十月初一，我小区周围的路口挤满了烧纸的人。画圈、留开口、烧纸、熄灭，流程熟稔，空气中弥漫起纸张燃烧的味道，算不上刺鼻，反而与夜间的火焰构成某种异世界感。
除非因为失误危及公共安全，我并不太想批判烧纸这种习俗，甚至觉得，在侵害公共利益方面，烧纸比放鞭炮好很多。没有刺鼻的硫磺，残渣也更容易处理，还没有震耳欲聋的声音，更重要的是烧纸在表达针对具体的人的怀念。尽管如此，烧纸也有隐患，公共空间如此逼仄，在野外的话容易引发山火，在城市里又容易导致烧毁车辆房屋。
也许你会问，你想说什么，你到底站哪一边？
我想说的是，人不一定要选边站。我站在一个流动的时间浪涌里，你可以将烧纸看做某种“传统仪式”，是哀思的表达，也是阴阳界的交易，也是古老传统的延续。我们借此回望来处，这也许是蒙昧的仪式，跳动的火焰也许来自远古图腾，燃烧这种现象构成认识上的岔路，一边是沟通阴阳的转换形式，另一边是剧烈的氧化还原反应。当你相信前者，就是一种前现代社会的观念，当你坚信后者，就进入了理性推动的现代社会。理性是一片旷野，勇敢的人不断拓展认知边界，但边界越扩张，我们就越感觉自己的渺小和无知。因而，懂更多知识、习得更多的规则反而让人感到自己的不足，自大的人往往源于对自己的无知一无所知。
在一个机器人和AI快速发展的赛博社会，烧纸这种现象依然大行其道，这构成了社会观念的光谱：前现代-现代-后现代混杂。不一定体现在代际上，甚至可能体现在同一个体上，比如我相信烧纸无用，但遇到路边烧纸剩下的灰烬，则会尽量绕过去，出于某种对超自然力量的敬畏。我可以一边解构曾经神圣的仪式，一边看着星盘和六爻，这种割裂就是高速发展的时代症候。
在群体意义上，我们是从前现代社会被抛进“当代”的，所以我们能看到广场舞老人用震天响的音箱驱逐打篮球的小伙子，健步走的队伍堂而皇之横亘在路中间，家境富足的人们涌进路边的绿地挖野菜，我们无奈，但也见怪不怪。在前现代“普天之下莫非王土”的语境中，是没有公私之分的，一切私权都从属于那个至高无上的天子，那是一种抽象的“公共”，因而有便宜不占王八蛋几乎成为真理。大清百姓冲进刚刚被洗劫的圆明园，把剩下的生活用品和砖瓦构件搬回家里，这种占有便是题中之意。他们的一切随时可以被剥夺，他们便养成了及时侵占的习惯，大到圆明园的砖瓦，小到路边的花果，能拿便拿。没有明确的未来，便不会有坚定的当下。
我无权苛责，因为我自己也仍然有前现代的底色。在一个看感冒都要求助于关系的小城，尽管不不断自省和反思，仍然不可避免地沿袭着部分思维模式，它有着熟人社会的温情，也有着功利社会的短视。就像烧纸这种仪式，终会陷入和现代生活的冲突。一场革命或者运动，或许可以颠覆和重构制度，然而观念的改变不是一两代人便能完成的，没有标杆和样板，更没有一蹴而就。此刻我似乎更理解胡适先生说容忍比自由更重要，一个现代的、自由的、有规则并且形成共识的社会需要慢慢长成。建立一个法治的底线，让更多人获得私权利受到保护的承诺，人们有武器捍卫自己的时候，才有更多保护公共权利的意识。
