“主席，韶山冲的乡亲们要是知道您回来......”1959年6月25日清晨，罗瑞卿望着车窗外掠过的湘中山色欲言又止。毛泽东将烟蒂按灭在搪瓷缸里，浓重的湘潭乡音在吉普车颠簸中格外清晰：“莫要惊动他们，我就是个回乡探亲的伢子。”
车轮碾过黄泥路上的晨露，惊醒了蛰伏三十二年的乡愁。这座被称作“红太阳升起的地方”的湘中山村，此刻正沐浴在初夏的薄雾里。当汽车停驻在村口老樟树下时，毛泽东突然推开警卫员递来的遮阳伞，径直朝田埂方向走去。正在插秧的老农直起腰杆，泥水顺着蓑衣滴落，浑浊的眼睛突然迸出光亮：“润之！是润之回来了！”
这场猝不及防的相认，让韶山冲的清晨沸腾了。被围在人群中央的毛泽东笑着摆手：“莫喊主席，喊我三伢子。”他弯腰拾起地上的秧苗，熟练地分株插进泥田，动作竟比在场的年轻人还要利落。田垄间升腾的雾气裹着久违的乡音，将时光拽回1909年的某个清晨——那时他还是个光脚奔跑的农家少年。
翌日天未破晓，毛泽东独自踏着露水进了象鼻山。当警卫员们循着脚印追来时，只见他蹲在父母合葬墓前，粗粝的手指正摩挲着墓碑上的青苔。坟茔西南角有个拇指大的蚁穴，几缕晨光正从洞口渗入黑暗。毛泽东突然抓起两把红土，仔细将缺口填实压实，又在周围垒起半尺高的防水土埂。“这是爹爹姆妈最后的安身之所，千万不能叫雨水泡了。”他转身对赶来的周小舟解释，声音轻得像怕惊醒沉睡的父母。
这个细微动作背后，藏着太多难言的亏欠。1919年深秋，正在长沙组织驱张运动的毛泽东接到母亲病危的家书。当他星夜兼程赶回韶山冲时，灵堂的白幡早已褪色。跪在母亲棺椁前的青年攥着未及寄出的家书，上面工整的墨迹写着：“孩儿自省城购得眼药水一瓶，望母亲拭目以待......”二十年后父亲病逝时，他正在北京为赴法勤工俭学奔走，竟连最后一面都未能得见。
“润之哥，要不要把墓修整修整？”公社书记毛继生试探着询问。毛泽东摆摆手，弯腰拔起一丛野蒿：“现在国家困难，老百姓碗里还缺油水，哪能花这个钱。”他直起腰时，晨光正好掠过鬓角的白发，“倒是劳烦乡亲们逢年过节来除除草，莫叫野物惊扰了老人家。”
当天下午的座谈会上，毛泽东特意让炊事员端来红糙米饭和辣椒炒苦瓜。他夹起一筷子苦瓜放进嘴里，突然对满桌乡亲笑道：“这个味道才正宗！北京厨子总把苦瓜泡水去苦味，真是暴殄天物。”饭毕，他掏出三百元稿费塞给公社会计：“这些钱给生产队买耕牛，莫要推辞——就当替我尽孝。”
深夜的松油灯下，毛泽东逐页翻看毛岸英九年前的调查笔记。泛黄的纸页上，长子工整的钢笔字记录着：“三婶家去年收成折谷二百斤，尚欠地主陈年旧债......”窗外的月光漫过纸页，将“1950年5月”的日期镀上一层银边。这个当年在板仓外婆家吃寿面都要数着米粒的青年，终究没能等到父亲许诺的“下次同去韶山”。
1966年盛夏的某个黄昏，毛泽东的专列再次停靠在湘潭站。这次他选择住在滴水洞的幽静院落，整日闭门读书。警卫员发现他常在深夜披衣而起，对着象鼻山方向久久凝望。山风吹动书案上的《楚辞》，“望旧乡之黯黮兮，时溷浊其犹未央”的诗句被反复圈画。十一日后临行前，他忽然对工作人员说：“帮我带包韶山土回中南海。”
1974年的最后返乡，毛泽东已无法亲自上山祭扫。工作人员用轮椅推着他绕故居转了三圈，暮色中的堂屋门槛上，似乎还坐着那个教儿子打算盘的严厉父亲。当吉普车驶离村口时，他突然要求停车，颤巍巍的手指向后山：“爹爹姆妈的坟......”话未说完便剧烈咳嗽起来。
