01
我叫赵玉兰，今年53岁，初中学历，早些年在我们小县城的一家食品厂上班，后来厂子倒闭了，我就一直在外做些零工。
现在在县城里一家早餐店帮工，一个月能挣五千多块钱。
老伴早年去世，我一个人把儿子赵志伟拉扯大，没再嫁人。
他现在结婚了，有了自己的小家。
我住在县城边上的老居民楼里，房子还是老伴在世时单位分的。我没退休金，也没有什么存款，靠打工挣钱。
生活本可以过得平平稳稳，可是自从儿子结婚以后，我的日子就像掉进了无底洞。
我本想着，儿子结婚了，我就轻松了，可后来才知道，做了婆婆，反而比当妈时还要累。
儿媳妇是个城里姑娘，家境不错，婚礼办得体体面面，都是我一分一分攒出来的积蓄，还有亲戚朋友凑的。
婚后他们在城里买了房，是女方家出的首付，我儿子贷款还贷，我每月也拼命往里贴点儿，就怕他们小夫妻压力太大。
可这一贴，就像开了口子的水缸，怎么也止不住。
02
我记得最开始是儿媳妇怀孕那年。
她辞了职在家养胎，儿子一个人上班，日子紧了点。
我想着她怀孕辛苦，就每月多给一千块钱让她补补身体。
等孩子出生后更是不得了了，奶粉、尿布、辅食样样都要花钱。
我每月五千的工钱，几乎全贴补他们家，自己只留几百块零用。
我不是没想过拒绝。可一想到孙子还那么小，儿子也确实压力大，我就心软了。每次看到儿媳妇晒孙子的照片，写着“今天宝宝吃了牛油果泥，赞助人：奶奶”，我心里也觉得甜滋滋的，觉得自己做得值。
可这种“甜”，很快就变了味。
有一次，我早上四点钟起床去店里和面，累得手都抬不起来。中午休息时，我打开手机无意中刷到亲家母的朋友圈。她发的也是孙子的照片，配文却是：“带娃实在太累，幸亏有阿姨帮忙，不然这把老骨头也要累散架。”
我心头一紧，心想她不是一直说自己在家带娃么？怎么请了保姆？孩子不是我儿子他们带的吗？我忍不住点开她朋友圈往下翻，越看心越凉。
原来亲家母在家根本没带孩子，她去跳舞、去旅游、去做美容，朋友圈晒的全是生活享受。她朋友评论：“你这日子过得真是神仙都羡慕。”她回复：“我女儿孝顺，女婿也懂事，不让我操心。”
我一下就明白了，原来他们一家子根本没把我当一家人。
我打工贴补他们家，亲家却在享受生活；我凌晨起床干活，她在保健中心做按摩；我穿着旧衣服舍不得买新的，她却晒着新买的金项链说“犒劳一下自己”。
我忍了下来，没和儿子说。他工作忙，我也不想添麻烦。可后来的一件事，彻底让我寒了心。
那次是孙子生病住院，我急匆匆赶过去，结果儿媳妇在电话里冷冷地说：“妈，不用了，我妈已经来了，您还是别折腾了。”我站在医院门口，手里拎着热好的汤，一下子不知道该往哪走。
我站在那儿，像个多余的人。
晚上回家，我忍不住跟儿子发了个微信：“妈最近身体不太舒服，可能干不动活了，不能再每月贴钱给你们了。”
他发了个“哦。”后面就没了下文。
我以为他会问问我身体怎么了，会担心我，哪怕一句“注意休息”也好。可他什么都没说，就像我只是个自动取款机，停了就没用了。
接下来的日子，我照常上班，但心里却像堵了块石头。有天晚上，我做梦梦见自己还是年轻时候，带着儿子在田里干活，他喊我“妈，我饿了”，我赶紧把自己带的饼子掰给他吃。
醒来后，我眼泪止不住地流。
我这辈子，所有的力气都用在他身上了，可他从没想过我是谁。
我开始试着和自己对话。为什么我要一直贴补他们？他们真的需要吗？还是我自己放不下那个“做妈”的身份？
那天，我辞了职。老板很惊讶：“你干得好好的，怎么突然就不干了？”
我笑了笑：“累了，想歇歇。”
我没告诉他们，我其实是想过一次自己的生活，哪怕晚了点，也想试一试。
我拿着最后一个月的工资，买了新衣服，去理发店修了头发，又去菜市场买了点水果回家。路上有熟人看见我，还夸我气色好，我笑着说：“歇下来啦，不干了。”
回到家，我把手机静音，关了微信提示。那一刻，我觉得前所未有的轻松。
儿子后来打来电话，说家里要交物业费，问我能不能先帮忙垫上，我淡淡地说：“妈现在没工作了，自己都得省着点用，帮不上了。”
电话那头沉默了一会儿，说：“哦，那算了。”
我没再说话，挂了电话后，心里却意外地平静。
我终于明白，有些“躺平”，并不是放弃生活，而是重新拾起自己的尊严。
03
现在，我每天早上睡到自然醒，去公园散步，回来做饭，看剧，种花。我学着做以前没时间做的事，也开始和以前疏远的老姐妹联系上了，一起聊天喝茶。
儿子偶尔还会打电话来，但次数少了。我不再强求他什么，也不再自责内疚。我终于明白，母亲不该是一口无底的井，更不该是一台永不停歇的提款机。
我尽了一个母亲该尽的责任，现在，是时候把生活还给自己了。
未来的日子，我不再为别人而活。我想为自己活一次，即使晚了，也值了。
