凌晨三点，Salimata又一次被“咕噜咕噜”的声音吵醒了。不是婴儿的啼哭，不是外头的警笛声，而是——厕所在反哺。粪水再次从她家如泉水般喷薄而出，冲破浴室门槛，越过客厅边界，漫上了玩具箱，也漫过了她的底线。
这已经是半个月内的第三次了。
她不禁想，巴黎，光影之城，浪漫之都，怎么连拉屎都这么不讲武德？
Salimata，今年32岁，是三个孩子的妈妈：一个5岁的女儿和一对才6个月的双胞胎。
她的家在巴黎15区的一个社会住房里。从2021年搬进来，她一直在努力把这个40多平的小家变得温馨、干净、有点希望感。
结果呢？现实直接泼她一脸——不是水，是粪水。
最初的异常是在3月22日。当时，Salimata突然听到厕所传来一阵“咕噜咕噜”的声音，就像管道里有什么在翻腾。
她走过去看，马桶的水面开始轻轻晃动，仿佛有人在里面搅拌。几秒后，一股泛黄的水开始上涨，漫过马桶边缘，无声地流淌出来。
没几分钟，厕所地板已经是一片污水，紧接着，水流进入浴室，从门缝里慢慢渗进客厅。
她第一时间拨打了房东管理公司Paris Habitat的紧急维修电话，晚上一个外包水管工匆匆赶来，看了一眼说：“不是急事，先别冲马桶就行。”然后就走了。
三天后，半夜两点。
Salimata睡得很浅，她总是得随时准备喂奶。突然，她又听到厕所里那个熟悉的“咕噜”声。这一次，她条件反射般从床上跳起来，冲进厕所，只来得及看到水像火山喷发一样从马桶中倒灌出来。
这次不仅是水，是彻头彻尾的污物——带着刺鼻的臭味，混着棕褐色的泡沫，一路蔓延到卧室、客厅、孩子们的游戏垫上。
她什么都顾不上，抱起两个婴儿，把女儿也叫醒，四个人躲进厨房，眼睁睁看着他们的小小家变成一座粪池。
“我甚至不敢再打开灯，不敢看地板。”她后来在邮件中写道。
她一夜未眠，就这么靠在厨房的墙上，一边哄孩子，一边不敢出门查看。她怕看到的，是另一个的崩塌现场。
总之，三次被污水吞没之后，Salimata对这套位于巴黎15区的社会住房已经再无半点安全感。
之后，她们一家人再也不敢住在家里，在保险公司的协调下，一家五口被临时安置到附近的一家小旅馆。
孩子的父亲透露，在旅馆居住并不容易，孩子们的日常彻底被打乱。
双胞胎半夜哭闹，隔壁房客拍墙示意她闭嘴。大女儿没有地方玩，她总是询问什么时候能回家。
Salimata的丈夫白天要上班，下班后就跟她一起跟进理赔、和Paris Habitat沟通，但换来的是冷冰冰的“可以回去住，已经清洁了”。
可Salimata再次推开门的那一刻，她形容自己“像是在走进一场噩梦的续集”。
墙角的霉斑已经爬上来一掌高，最初放在高处自以为“逃过一劫”的衣物，如今全都散发出无法洗净的腐臭味。连婴儿的包被和小袜子都变了颜色，Salimata说：“那不是泥，是别的东西。”
客厅地面屎湿漉漉的，孩子们的玩具箱上，还有明显的水痕，最高处接近30厘米。浴室里，粪便覆盖了马桶。
等了好几天之后，保险公司的理赔终于来了，金额只有500欧元。
对此给出的理由是：很多物品未能被认定为高价值，而有异味不等于损坏，无法赔偿被粪水污染的个人物品。
也就是说，她那堆孩子的衣服、玩具、婴儿床垫——一文不值。
而对她来说，整个家都得清空，衣物也必须全部扔掉。
其实，据邻居们证实，这类事故在楼里并不是第一次发生，大家都愤怒表示：
“这不是第一次下水道反水了，他们本该把你们重新安置的！”
这正是Salimata所期望的。她发邮件、打电话、找媒体、拉响每一个可以按下的求助按钮。她的声音带着疲惫和愤怒，“我不要求住香榭丽舍大街，但至少别让我把孩子带进一个看不见屎但闻得出屎的家。”
“我真的想过，如果他们再逼我回去，我宁愿带孩子睡在街头。”
这不是一句气话。是她从绝望里挤出的底线。
4月3日星期三下午，Paris Habitat的电话终于响起，他们告诉她，尚未查明造成反复灾害的原因，但提议她当晚就可以回家，因为已经委托了两家公司进行了去污染处理。
可在Salimata的丈夫看来，这所谓的“消毒”远远不够。“他们只是往地上洒了点清洁剂。地板下面还是污水。”
Salimata也非常担忧孩子们的健康，尤其是她的保险从4月4日起就不再支付酒店住宿费用了。
这位母亲坚定地表示，绝不会再踏入这个家门半步。
目前，负责住房事务的巴黎副市长Jacques Baudrier已被告知此事，他表示会亲自到现场了解情况。
哎，在光鲜城市的背后，确实什么都可能发生啊。
Ref：
https://www.leparisien.fr/paris-75/toute-la-maison-doit-etre-videe-les-habits-jetes-a-paris-un-appartement-familial-inonde-dexcrements-03-04-2025-UUOHYKTIH5DQJPQVTRXCCF64Q4.php
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
