1958年4月的台北松山机场，日光肆意倾洒，停机坪上银色的飞机，好似一艘艘满载思念的巨轮，在光芒下熠熠生辉。白崇禧身着一袭深灰色中山装，身姿笔挺如松，第三颗盘扣严丝合扣，这细微的坚持，是他对亡妻马佩璋最深沉的怀念。他的目光，犹如鹰隼一般，紧紧地锁定在飞机舱门之上。当舱门缓缓开启，一个熟悉的身影出现在舷梯上，藏青色大衣的下摆随风舞动，宛如一只归巢的候鸟。刹那间，时光的洪流将他卷回了十二年前的南京明故宫机场，那时，十六岁的女儿白先智提着皮箱，踌躇满志地迈向飞机，而如今，岁月与距离在女儿身上留下了难以言说的痕迹。
“阿爸！”白先智的呼喊，如同一把利剑，穿透了引擎的轰鸣，直直地刺进白崇禧的心底。老人的眼眶瞬间湿润，女儿鬓角微卷的发丝被汗水浸湿，紧紧贴在额角，像极了她母亲年轻时的模样。白崇禧大步向前，伸手虚护在女儿肘弯，掌心的薄茧轻轻蹭过呢大衣的纹路。这位在北伐、抗战战场上指挥若定，让敌人闻风丧胆的“小诸葛”，此刻在女儿面前，却表现出了前所未有的小心翼翼。摄影师按下快门，镁光灯亮起的瞬间，父女俩并肩而立的身影被永远定格，旁人很难相信，这是一对年龄相差三十岁的父女，倒更像是刚从学术研讨会上走出来的兄妹。
回溯1946年的南京，天空飘着细碎的雪花，仿佛是命运洒下的离别之泪。白崇禧紧紧握着女儿的手，反复叮嘱：“美国的月亮不会比桂林的圆，读完书就回来。”他目送飞机消失在云层之中，心中隐隐有种预感，这一别或许就是一生。果不其然，内战的硝烟迅速弥漫，长江防线在炮火中瞬间崩溃，白崇禧率领残部撤往广西。在邕江岸边，他接到了白先智从加州大学寄来的信，信末用红笔圈着：“桂平的祖坟该修了。”望着滔滔东流的江水，白崇禧的思绪回到了女儿小时候，在漓江里学游泳的场景，女儿呛了水，却依然笑着呼喊：“阿爸看我！”
重逢的喜悦之下，隐藏着难以言喻的沉重。汽车行驶在中山路上，白崇禧突然指着窗外说道：“你李伯伯去年托人带话，说纽约唐人街开了一家桂林米粉店，可那汤头怎么也熬不出漓江的味道。”说话间，他的眼睛始终盯着后视镜，镜片后的瞳孔微微收缩。街角报刊亭旁，那个身穿卡其色风衣的男人，正是三天前在寓所外“偶然”碰到的。白先智望着父亲挺直的后背，突然注意到他后颈处有一块淡褐色的斑，就像一片枯萎的桂树叶。曾经那个在军校操场上纵马驰骋的挺拔身影，终究还是被岁月无情地磨去了棱角，更被政治的阴霾压弯了脊梁。
1966年12月1日，台北格外寒冷，空气中弥漫着死亡的气息。白先智正在厨房煮咖啡，电话铃声突然响起，听筒里传来白先道压抑的哭声：“大姐，父亲走了。”等她赶到松江路寓所时，警戒线已经拉到了巷口。客厅里，发妻马佩璋的遗像上落着一层薄薄的灰尘，仿佛在诉说着这个家庭的沧桑。走进卧室，白崇禧的手半垂在床边，指甲缝里还残留着淡淡的紫药水痕迹，那是三天前他修剪盆栽时被刺伤留下的。年轻的女护士蜷缩在床尾，看到白先智进来，立刻低下头，不停地绞着围裙，围裙上绣着一朵歪斜的木棉花，显得格外诡异。
葬礼那天，天空飘着毛毛细雨，仿佛老天也在为白崇禧的离去默哀。蒋介石的黑色轿车缓缓碾过水洼，白先道看着那双擦得锃亮的皮鞋一步步走近，突然想起父亲临终前的那个晚上，曾让他去书房取《孙子兵法》，书里夹着一张泛黄的信纸，上面写着：“若死，勿信西医。”此刻，蒋介石弯腰鞠躬，白先道盯着他后颈的老年斑，心中的愤怒如火山般喷发，他听见自己的声音像冰锥一样划破空气：“白家没有困难。”全场一片哗然，只有白先智看到弟弟攥紧的拳头在不停地颤抖，指节上还留着练剑时磨出的茧子，那是父亲教他们兄妹练太极剑时留下的深刻印记，也是白家不屈精神的象征。
此后的十年，白家门前的警戒线虽然撤了，但信箱里的信件总是被拆封。直到1986年春天，两岸关系出现了一丝缓和的曙光，白先慧收拾行囊，准备踏上回大陆的旅程。她把父亲常盘的念珠塞进帆布包，突然发现珠子内侧刻着“桂林”二字。从香港转机时，她特意穿上了一件墨绿色旗袍，那是母亲当年最爱的颜色。火车经过衡阳时，广播里传来《茉莉花》的旋律，邻座的阿婆突然抓住她的手，笑着说：“台湾来的吧？你这旗袍料子，和我年轻时在桂林买的一模一样。”
桂林老宅的门环上，还挂着父亲亲手刻的“忍”字铜牌。管理员打开门的瞬间，樟木香和霉味扑面而来。正厅中央的玻璃柜里，摆放着父亲当年获得的青天白日勋章，绶带虽然有些褪色，但依然笔挺地垂在玻璃展柜里，见证着白崇禧曾经的辉煌。白先慧抚摸着八仙桌上的雕花，突然在桌角摸到一道浅浅的刻痕，那是她十岁那年和弟弟打架时，用剪刀刻下的“勇”字。管理员微笑着说：“政府交代过，要原样保存，等白家人回来看看。”那一刻，白先慧深刻地感受到，无论时光如何流转，故乡始终在等待着游子的归来。
漓江的水比记忆中更加清澈，宛如一条碧绿的丝带，缠绕着这片古老的土地。船工听说她姓马，便指着远处的象鼻山说道：“你父亲当年在桂林修马路，我爷爷说他穿着布鞋走街串巷，裤脚总是沾满泥巴。”到酒店结账时，前台递给她一个纸袋，说道：“这是阳朔的金桔，给白将军带的。”白先慧愣在原地，这时才发现胸前的玉佩不知何时滑了出来，那是父亲在她赴美前塞进她手心的，上面刻着“平安”二字。安检时，工作人员捧着她装着漓江石子的玻璃瓶，笑着说：“我们桂林人，连石头都能认得出自家人。”
六年后，白先勇公开返乡。1992年，在桂林中学，他站在父亲亲手栽种的桂树下，望着台下密密麻麻的学生，思绪回到了1949年撤离桂林的那一刻。父亲曾在这棵树旁对他说：“树挪死，人挪活，但根不能断。”当他念出《台北人》里“桂林的山都成了孤岛”时，后排站起一位白发老人：“你父亲当年在七星岩设指挥部，给每个伤兵发桂花香囊。”老人递来一包桂花瓣，说晒干了能泡茶，“和你父亲当年喝的一个味”。
白先智躺在加州养老院的病床上，听着妹妹描述漓江的晨雾，突然想起父亲书房里那幅未完成的山水画，右下角题着“漓江月”三个字，墨迹被水渍晕开，就像一滴未落的泪。她摩挲着白先慧带回的鹅卵石，石面上的水纹让她想起十六岁那年，父亲带她在漓江竹筏上钓鱼的情景。父亲的军大衣盖在两人腿上，鱼漂动时，父亲的手比她快半拍抓住鱼竿。此刻，窗外阳光明媚，她恍惚间又回到了松山机场的那天，父亲的手掌还带着温度，虚虚护在她肘弯，仿佛下一秒就会说：“走，回家喝你母亲炖的鸡汤。”
2015年，白先慧带着孙子重走漓江。在九马画山岩壁下，她捡到一块形状像帆船的石头。船工说这是“归帆石”，专等游子回家。她把石头放在父亲墓前，旁边是白先勇从大陆带来的泥土，混着桂林的桂花香。墓碑上蒋介石的题字早已斑驳，唯有下方的回族经文依然清晰。就像漓江的水，无论绕过多少山湾，最终都会汇入大海。那些被政治分隔的岁月，终究抵不过血脉里的深情呼唤，让每个漂泊的灵魂，都能在故乡的泥土里找到心灵的归处。
从南京到台北，从加州到桂林，时光在白家人身上留下了不同的印记。白崇禧的军事地图早已泛黄，然而漓江的竹筏上，依然有人讲述着“白将军修的水月洞桥还在”的故事；台北的回教公墓里，他的墓碑前常常有人放上桂林米粉，辣椒香与桂花香交织在一起，飘向海峡对岸。这段跨越海峡的家族记忆，以史为鉴，时刻提醒着人们，政治的藩篱或许能阻隔一时，但永远无法斩断血浓于水的亲情和对故乡的眷恋。唯有摒弃隔阂，寻求统一，才能让漂泊的灵魂不再流浪，让离散的亲人得以团聚 。
