33岁，她扭伤腰瘫痪，遭遇丈夫变心与羞辱，要强的她，忍痛复健，奇迹般康复了。可没想到，49岁一个变故，她竟一夜白发再次瘫痪。
她伤心欲绝，女儿两句话点燃她的模特梦，克服万难又重新站了起来。
“身有伤疤，满头白发，这样不完美的我，做模特能行吗？”可站在舞台上她忐忑不安，谁知她竟收获惊喜的事业和甜蜜爱情。
她叫于书，一个辽宁大妈。
她是幸运的，从小被父母家人捧在手里心，天生美丽的容颜，傲人的身材，优雅的气质，不俗的学识和谈吐。
可她又是不幸的，听从家人安排放弃模特梦，从事普通安稳的工作，结婚生子。
为了家庭她辞去工作，舍弃梦想，全心全意在家做家庭主妇。
可很快命运就给她来了一个重锤，先是丈夫变心，接着她在做家务时扭伤，腰椎错位瘫痪在床，更要命的是丈夫羞辱她：“你会什么？你就是个废人。”
她气得发抖，伤心欲绝，母亲闻讯赶来把她和孩子接回娘家，四处奔波带她找医生治疗。
为了逃离那段窒息的婚姻，为了给自己一个新的开始，为了所爱的父母和孩子，她咬紧牙关，一遍遍地进行复健训练，哪怕衣服湿了一件又一件，她都不给自己偷懒。
终于，她战胜了病魔，重新站立起来。
然而，生活的挑战并没有就此结束。
为了尽快离婚，于书带着两个孩子净身出户，靠打零工勉强维生。
当她好不容易攒了点钱开了个小店，生活有所好转时，命运却再次挥下重锤。
49岁那年，她的父亲突然离世，让她懊悔未能及时尽孝，还没从丧父的阴霾中走出来，她突发脑梗二次瘫痪，一夜之间，她的青丝就成了雪白。
面对镜中憔悴的容颜，她万念俱灰。
“妈，你总说为我活着，可我想看你为自己活一次！” 16岁的女儿紧握着她的手，泪眼婆娑。“妈，你不是一直想当模特吗？大连有个中老年模特班，你去试试吧！” 女儿的话，像一道闪电，劈开了她黑暗的世界。
那个深埋在心底的模特梦，再次被点燃。
她再次开始艰难地复健，再次站了起来。
她用绳子绑住双腿练习站立，墙上贴满超模卡门·戴尔的照片。
邻居议论“疯婆子”，她却笑答：“前半生为别人活，后半生我要做自己的光。”
历经300多个日夜，她颤巍巍地站了起来，镜子里的白发女人眼神灼灼，仿佛涅槃重生。
2011年，51岁的于书走进大连中老年模特班。4小时往返车程、旁人的讥笑“老骨头还想当时髦精”，都没能阻挡她。
为了练出挺拔姿态，她头顶书本贴墙站立三小时；为纠正步伐，她在寒冬的雪地里反复走直线。
2015年辽宁春晚选拔时，编导在人群里一眼看中银发如雪的她：“我要的就是这份历经沧桑后的从容！”
当她身披墨绿色旗袍踏上舞台时，聚光灯下的每一步都像在叩击命运：“49岁瘫痪又怎样？白发又怎样？”节目播出后，“白发模女”刷屏网络。
网友惊叹：“原来皱纹与华服可以如此相配！”
2016年，于书创办形体培训班，学员从癌症患者到家庭主妇，她告诉每个人：“美与年龄无关，只关乎你敢不敢挣脱枷锁。”
同年，她遇见灵魂伴侣遇天斌。这个男人曾因破产众叛亲离，却在于书的T台视频下留言：“你让我相信，人生低谷后还有高峰。”
2021年北京时装周上，61岁的于书压轴登场。银发飞扬，红裙迤逦，她走出比年轻时更铿锵的台步。
谢幕时，她对着镜头说：“女性真正的觉醒，是从停止自我贬低开始的。白发、皱纹、伤疤，都是时光颁发的勋章。”
结语：
于书的故事告诉我们：人生没有永远的低谷，只要心中有梦，永不放弃，即使满头白发，身有伤痕，也能活出属于自己的精彩。年龄不是限制，经历是勋章，勇敢追梦，你也能成为自己的光！
