我向继父借5000元学费，他把钱扔在地上，我哭着一张一张捡起来，发誓永远不会再理他。
我叫林晚秋，在市中心一家投行做高管，没人知道我的过去。清明节，我请年假回了一趟老家。当我跪在一座荒草丛生的坟前哭得撕心裂肺时，我才知道什么叫悔恨终生！那座坟里，埋着我的继父。
三十多年前，我出生在山区的一个叫柳树沟的小村子。村里都姓陈，只有我家姓林。因为我父亲是入赘的。为什么入赘？有农村经历的人都知道，肯定是男方穷或有残疾。对，我父亲又穷又残疾，两个倒霉事都赶上了。父亲是个瘸子，家里穷得叮当响。
我三岁那年，父亲病故，留下我和母亲相依为命。母亲改嫁时，我才五岁，穷人家里的孩子早熟，我已经很记事也很懂事了。继父是本村人，叫陈大山，村里人都喊他“老闷”，因为他话少人憨像块石头。他比我妈大十几岁，前妻死了，留下一个傻儿子。家里穷得只比我们孤儿寡母稍微强点。
我对继父没啥感情。他黑瘦、沉默，永远弓着背干活，像一头老黄牛。穷人家的孩子不但早熟，一般也很倔，性格死硬死硬的。我工作之后也这样，所以，我自己都不愿意跟家境很贫困的人打交道，发现我们都有一个特性——因为过度自卑转为过度自尊，穿着厚厚的自我保护的铠甲，性格硬得像石头。
我从小就死倔，从不叫继父“爸”，连“叔”都很少喊。我们之间的交流仅限于两三个字的对话——“吃饭了。”“嗯。”“上学去。”“嗯。”继父对我也不热络，但，总体上并没亏待我。该供我读书就供，该给我买本子就买，只是从不多话。我觉得这是理所当然的，毕竟他那个傻儿子也不花学费。
高三毕业，我考上了省城大学。村里历史上能考上大学的就我一个，我成了全村的骄傲，鸡窝里飞出了金凤凰。只有继父闷闷不乐，因为现实问题来了——学费、路费、生活费呢？继父本意是让我考本地的师范中专，免学费，早就业，早挣钱，离家近，能指望得上我帮衬家里。
我妈坚决支持我上大学，飞出深山，远离穷困。妈妈翻箱倒柜，只凑出五百块。“晚秋，你先拿着，剩下的……妈再想办法。”她的眼神躲闪，偷偷瞥向蹲在门槛上抽烟的继父。我咬了咬牙，走到继父面前：“借我五千，我毕业工作就还你！”继父抬头看我一眼，没说话，继续低头抽烟。
我的性格上来了，直接上手段：“你给傻儿子治病舍得花钱，给我读书就不行？!”继父猛地站起来，烟头狠狠摔在地上，转身走了。那天晚上，下着大雨，他浑身湿透地回来，一条腿瘸着，我气呼呼地没理他。
第二天早上，继父掏出一沓皱巴巴的钞票：“写借条。”我飞快写了，把借条拍在桌上。他突然抓起钱，一把扔进门口的泥水里，冷冷地说：“你走吧！”我僵在原地，眼泪瞬间涌出来。我咬着牙，蹲下去，一张一张捡起那些沾满泥水的钱。每捡一张，心里的恨就深一分。我头也不回地走了，没跟他说一句“再见”。
大学四年，我没回过一次家，也没要过一分钱。我打工、做家教、摆地摊，拼命赚钱。毕业第一年，当我省吃俭用攒够五千块时立即寄了回去，在汇款单上只写了四个字：“钱还清了。”
后来，我进了外企，升职加薪，买房买车，活成了村里人羡慕的“城里人”。我还是不回老家，想妈妈了就让亲戚送我妈到城里住几天。继父？我早当他死了。
直到几个月前，我妈打电话，声音颤抖：“晚秋，你回来一趟吧，你继父走了。”我愣了几秒，冷冷地说：“我没空。”我妈终于哭了：“他临死前就想见你一面。”我冷漠地挂断了电话。那天晚上，我梦见自己蹲在泥水里一张一张捡钱。醒来时枕头湿了一片。
前几天，我妈再次求我清明节回去上上坟。我先到父亲坟前献了一束鲜花，然后跟我妈来到继父的坟前。继父的坟杂草丛生，连块像样的碑都没有。我妈一边烧纸一边说：“晚秋，有些事……该让你知道了。”我冷笑：“他能有什么事？”我妈抹着眼泪说：“那五千块钱是他卖血凑的。”
我瞬间呆住了。“他掏出了老本，又卖了三次血，还差两千，实在没办法，他就去撞了别人的车。他哪懂什么是碰瓷啊，他是真撞！腿都撞断了，人家赔两千块。”我的脑子嗡嗡作响。“他害怕你瞧不起他，也害怕别人知道了告他欺骗，让我一直瞒着你！”我的手开始发抖。
妈妈继续说道：“他扔钱让你捡是故意的。”我妈哭得更厉害了，“他说你性子刚硬，心气太高，他扔钱就是想让你记住，闯社会，钱难挣，人难求，一切要靠自己！”我跪在坟前，突然明白了继父的用意，这么多年来，我正是靠着这股子拼劲才闯出了一片事业，这里面有继父这份刺激的功劳！
妈妈掏出一张泛黄的纸递给我，那是我当年写的借条。背面是继父歪歪扭扭的字——“晚秋的钱，不用还。”我的眼泪终于决堤，重重磕在坟前，哭得撕心裂肺。这么多年了，我恨错了人。那个沉默寡言的男人，用最狠的方式教会了我活下去的硬气。而我，连一声“爸”都没叫过。
