iPhone16、PS5游戏机、switch游戏机、劳力士手表、大疆无人机、制作精美的宠物罐头.....在一家名为“超现实手作坊”的淘宝小店里，售卖的产品从“宠物用品”到“数码产品”各式品类的产品应有尽有。点进链接仔细阅读介绍才发现，这一件件精致产品全由纸扎而成，是用于缅怀逝者的纸扎祭品。
老李制作的纸扎大疆无人机。受访者供图
这一套套精致又潮流的纸扎祭品出自一位“90后”之手，“定制纸扎”成为了这家店铺的特色。清明前，南方都市报、N视频记者见到了这一位自称“赛博扎纸匠”的90后青年，自称“老李”的他向记者讲述了“赛博纸扎”带来的“超现实浪漫”。
淘宝店里的“摆渡人”：用纸扎传递200份思念
清明前的最后一个星期，南都、N视频记者在广州市白云区一公园的草坪上见到了老李，老李身着一件牛仔外套，带细框眼镜，笑眯眯的与记者打招呼。
今年31岁的老李是一位祭祀纸扎从业者，经营着一家淘宝网店，不同于大多市面上常见的纸扎祭品，在老李的淘宝店中，当家产品是与实物等大、制作精美的纸扎iPhone16、ps5游戏机、switch游戏机、劳力士手表，还有不少制作精美的宠物罐头。除了这些热销品，网店中还有一个特别的“定制链接”顾客可以通过该链接定制纸扎祭品。
今年31岁的老李是一位祭祀纸扎从业者，为顾客定制纸扎祭品。南都、N视频记者 鹿筱悦 摄
小米su7汽车、4090显卡、生日蛋糕、“吧唧”徽章、剃须刀、麻将桌......老李告诉记者，在成为“赛博纸扎匠”的一年多时间里，他接到了各种各样的定制需求，每一份纸扎祭品后面，都承载着亲友与逝者的故事。
“曾经有一位男生找到我，想要给他去世的哥哥定做一个‘数码暴龙机’，希望哥哥可以成为‘被选中的孩子’，去到数码宝贝的世界里，无忧无虑的生活。”作为一名90后，隔着一行行文字，老李也能感受到客人对哥哥的想念。“‘数码宝贝’的世界可以说是每一个90后儿时的梦，这也是他和哥哥共同的回忆。”
一位女士在为亡夫定制纸扎数码游戏产品后，向老李讲述了她与爱人的点滴，原来，两人都是游戏爱好者，相恋七年，爱人却在婚后半年突然离世，她将夫妻二人一起玩过或还没来得及玩的游戏卡带制作成纸扎祭品，希望未来能与爱人能在另一个世界重逢。
顾客收到产品后在网店留言，分享与亲人相处的点滴。
在买家评论中，女士写到“他走的那天躺在救护车上念着我的名字，握着我的手说‘不要哭，不要怕。’”看到这段评论，老李仿佛被心中的情绪“摁”在了椅子上，无法动弹。
“她的讲述很平静，但她经历的痛苦是撕心裂肺般的。”在评论下，老李留言：“希望他在下面无忧无虑，玩得尽兴。”老李告诉记者，每当情绪无法排遣时，他会喝喝茶，在深夜独自看《武林外传》，以此缓解。
一位男孩联系老李为自己定制“纸扎专辑”，老李回复：“我不希望你最近就能用到。”受访者供图
有时，老李还会接到特殊订单，是单主为自己所订。曾有一位男孩找到老李，希望为自己定制一台mp3和自己最喜欢的专辑，由于男孩没有闲钱，希望“以物换物”，面对这样的情况，老李总会化身“知心大哥”主动关心、开导对方。有时为了“劝退”对方，老李会开出高价，希望让顾客放弃轻生的念头。
经过半年的开导，一位女孩在老李的劝说下放弃了轻生的念头，发消息表示感谢。受访者提供
帮女孩为去世的妈妈制作纸扎卫生巾、帮学生为音乐老师制作纸扎讲台、帮父亲为孩子制作纸扎电脑、帮女孩为爷爷定制蛋糕、帮猫主人为“毛孩子”定制罐头、猫窝......如今，老李已经完成了200余单定制纸扎。
在制作纸扎的过程中，老李常常需要反复与顾客沟通需求，不少顾客会和老李讲述，若顾客愿意分享，老李也会将顾客所讲述的故事记录下来，制作成视频发布在网络上，在留言区不少网友评论道，希望未来自己的亲人好友也能为自己定制纸扎“礼物”。
网友留言，称希望未来自己的亲人好友也能为自己定制纸扎“礼物”。
在老李看来，每个来定制的客人内心都有一份执念，因此，每次制作纸扎制品时，老李宛如在用心准备一个个礼物般，猜测着逝者的喜好。在老李看来，“超现实手作坊”最大的意义便是帮助顾客放下执念。“每个顾客来找你的时候，都有一份执念，希望通过纸扎祭品传递心意，每一份纸扎祭品都承载着一份美好的奔赴。”
从“手残党”到“手工专家”，只为找寻“生命价值”
“都说湖南小孩的成人礼是一张通往广东的车票。”高中毕业后，老李便来到广州工作。在成为“赛博纸扎匠”前，老李曾在亲戚家的公司从事电商相关的工作，拍摄产品、打单发货、做客服、干运营。经过五六年的历练，老李熟悉电商工作中的每个环节，但琐碎工作几乎完全占据了老李时间与精力，商业化的工作时常让老李感到困惑。
“我总觉得太商业的工作会把一些其他的价值模糊替代。比如我们为了一场活动，精心准备一、两个月，但一天结束后便没了，只是为了一天的销售数据，还蛮可惜的。”老李感叹。
老李的家族有疾病史，老李的爸爸、爷爷在50余岁的年纪便患肝癌离世，在接连经历几位亲人的离世后，老李对“生命”的意义有了自己的思考。“我今年已经30岁了，我不知道自己还有多少健康的时间，假如我的人生还剩20多年，我能去做些什么更有意义的事呢？”
亲人离世后，老李开始了解纸扎祭品，但在市面上能够买到的纸扎产品大多制作粗糙，设计老旧，“我希望可以通过纸扎的方式向我逝去的亲人分享我的生活和现在流行的东西，市面上千篇一律的纸扎产品，更多是工业流水线产品，我觉得有些敷衍。”结合自己的技能和优势，老李决定自己尝试制作手工纸扎祭品。
上手制作意味着从零开始摸索，老李告诉记者，他是一个十足的“手残党”，对于做手工可以说是一窍不通，但老李口中的“慢热”成为了优势。
老李使用3D建模软件绘制图纸。受访者供图
定制纸扎的制作复杂，利润微薄，但老李认真对待每一次定制：先在C4D软件里建模，通过3D建模还原物品的外观、结构和尺寸；再把建模拆解成图纸，完善文字、图案纹理等细节，有时遇到难度大的，还需要手绘还原。
在选材方面，老李更是投入大量时间，从纸张、墨水、胶水的选择、粘贴的角度都一一尝试，“目前几乎市面上所有的胶水我都买回来试过了。经过多次摸索，老李选择多种胶水相互搭配使用，例如大面积的地方就用手工白胶、细节处就用速干的胶水，需要联合处就使用ua胶，照干后就像塑料一样坚硬。”
制作的纸张，老李经过实验选择了照相纸，“这种纸张有一定厚度，印刷颜色清晰鲜艳，而且燃烧时烟雾小，气味也不那么刺鼻。”
老李告诉记者，他曾花三个月为一位客户定做了一套纸扎ps5游戏机：“那位客户找到我，说他的兄弟是一位游戏爱好者，因为交通事故去世了，希望做一套ps5游戏机，送给他的兄弟，我当时就和他达成了共识，我也是喜欢游戏的人，我不能让游戏玩家失望。”为了足够还原游戏手柄的手感，老李先后制作了几十个版本，此外还制作了不少当下热门的游戏卡带配套，“我希望它就是一个非常真实，然后可以传递下去的一个非常精美的产品。”顾客收到货后，给老李发消息表示感谢：“他和我说，连他的游戏里都没有这么多游戏，这样真实的反馈，我觉得特别感动。”
老李制作的纸扎PS5游戏机。
老李也会为自己离开的亲人制作祭品，“我爸喜欢打牌，我给他做了麻将机，还做了一些摁键老人机，每隔几个月我做出了有意思的东西，或者市面上有什么流行的，我就会做给他们。”
如今，老李的所有产品全由手工完成制作，在订单量较大的时候每月可以有4000-5000元的收入，老李觉得十分满足：“这是一份有人性的、温暖的工作。”
“希望大家用不上我的产品”，“劝退”简介背后的生死疗愈课
在讲述自己做过的一个个定制祭品时，老李反复提到平等、尊重二词——尊重生命、尊重逝者、尊重死亡。带着尊重的心情制作每一个产品也是老李从一而终坚持的初心。
回忆起自己制作的第一个纸扎祭品，老李告诉记者，那是为自己制作的一台纸扎苹果手机，“当时我把自己作为主人公，我在想如果下周我走了，我希望收到什么产品？”
想了半天，老李决定做一台苹果手机iPhone15：“那时候我自己用的是iPhone12，我想要是有一台iPhone15就好了。”老李笑着解释。
老李制作的纸扎iPhone手机。受访者供图
对于死亡这个稍显敏感的词，老李却看得平淡，在老李眼里，生死像是一个圆：“死亡只是生命周期中的一个环节，像是闹钟到了点就会响一样。”
如今，老李用“佛系”形容自己如今的心态和性格，“每一个客户的经历就仿佛是我自己的经历一样，经历了那种天塌一般的悲痛以后，对于生活的困难就不会再有太多的那种波澜，更多的是想怎么样充实过好每一天，有意义的去过好每一天。”
“中国式的祭祀博大精深，特别是对纸张的使用，只要通过以一种点燃的方式，就可以默默传递思念，这种方式我觉得还蛮酷的，超现实手作坊就是这么由来的。”老李介绍道，“我希望它是超现实的浪漫，这份浪漫不仅可以帮助他们放下心中的负担执念，还可以传递思念。”老李将自己比作一位传递思念的船夫，“我像是湖边撑船的人，载着对逝者的思念，我撑了一下杆将它传递，并没有做太多的东西。”
老李正在检查他所制作的纸扎游戏机。南都、N视频记者 鹿筱悦 摄
近年来，祭祀、祭祖形式呈现多元化创新，线上祭祀、数字纪念，电子扫墓等祭祀形式层出不穷，不少殡葬服务机构都搭建了网络祭扫平台，思念堂、慈恩天下等网络祭祀平台日渐兴起。
老李认为，祭祀方式创新也代表着年轻人心态的转变，“是对一种死亡观念的一些转变，在以前我们可能觉得这个话题很沉重，但它其实是可以以更轻松的方式去面对的。区别于传统，如今产品有了更多创新新意，顾客在选购时候也有更多选择，大家可以使用自己的方式表达思念。”
老李希望，大家能以此改观对死亡的印象，用更轻快的脚步在自己的世界里奔跑。
“希望大家好好活着，永远用不上我的产品。”在采访的最后，老李笑着说。这句话，是“超现实手作坊”的账号简介，也是老李最衷心的祝愿。
采写：南都、N视频记者 陈诚 鹿筱悦
图片：南都、N视频记者 鹿筱悦 部分由受访者提供
