01
我叫林晓梅，今年45岁，初中文化，已婚，有一个正在读高中的女儿。
我们一家三口住在一个南方的小县城，日子说不上富裕，但也算稳定。
我和丈夫在一家食品加工厂上班，收入不高，但胜在稳定，社保齐全，日常开销还能应对。
我娘家在县城边上的一个小村子，父亲早年因病去世，母亲一个人把我们兄妹三人拉扯大。
我排行老二，上面有个哥哥林志国，比我大三岁，下面还有个弟弟林志强，小我五岁。
哥哥早些年就去了外地打工，后来在镇上做起了建材生意，也算是家里最有出息的那个。
弟弟呢，一直不太成器，换了好几份工作都干不长，现在在村里做点零工，勉强糊口。
母亲今年已经快七十岁了，身体还算硬朗，平时一个人住在村里的老房子里。
我和丈夫常去看她，给她买药送吃的，逢年过节接她来县城过年。
哥哥回来得少，一年也就清明、春节露个面，送点钱了事。
可母亲总说：“你哥在外面打拼多辛苦，你得理解他。”我听多了，也就懒得争辩了。
直到那天，她突然跟我说：“晓梅，我想立个遗嘱，把房子留给你哥。”我一愣，随即从包里拿出一张红本本——那是我几年前用自己的积蓄，把老房子翻修加固后，母亲主动过户到我名下的房产证。
我看着她平静地说：“妈，这房子，你做不了主了。”
02
我不是一个爱计较的人，尤其是对家人。小时候，母亲的偏心，我早就习惯了。哥哥成绩一般，但母亲总说他是男娃，将来要顶门立户，给他买新衣服、给他多分饭菜；我和弟弟，只能捡哥哥的旧衣服穿。
记得有一年我上初中，成绩全班第一，老师建议我去县里重点中学复读，母亲却一口回绝：“女孩子读那么多书干嘛？早点出来帮家里做点事。”
那年冬天，哥哥刚好要学电焊，母亲不惜借钱也要给他报了班。
后来我就辍学了，在镇上的服装厂打工，每月把工资交回家，母亲从没说过一句“谢谢”。
我结婚那年，丈夫家条件一般，母亲很不满意。她去找哥哥借钱给我陪嫁，哥哥推三阻四，最后只给了两千块。母亲却回头骂我：“你哥也不容易，干嘛非逼他？”我当时心里五味杂陈，可还是忍了。
婚后我和丈夫在县里打拼，攒了些钱，想着老房子破旧，常年漏雨，不安全，就商量着给母亲翻修。
那时候哥哥不愿出钱，说他在外地忙，弟弟没能力出，我只好自己拿出五万元，又找人设计了结构，还加固了地基。
房子修好后，母亲感动地说：“这房子就当是给你养老的，以后是你的。”她主动带我去办了过户手续，房产证上写的是我的名字。
我一直记得她当时的表情，虽然还是有些犹豫，但最终点了头：“你是个懂事的孩子，妈不能亏待你。”
可这几年，哥哥的生意越来越好，常年开车回来看望母亲，带着大包小包的礼物，还请母亲去城里住过一阵子。母亲回来后，话也变了：“你哥现在有出息了，你不能总记着以前的事。”我没说话，只是默默继续照顾她。
直到上个月，母亲突然跟我说：“我想把房子写给你哥，毕竟他是长子。”
我当时手里的碗差点掉到地上，强忍住情绪问她：“妈，你还记得这房子是谁出钱修的吗？是谁的名字在房产证上？”
她愣了一下，支支吾吾地说：“那时候是妈一时糊涂，你哥现在条件好了，能照顾我……你们女孩子，婚后就是外人了。”
我没有吵，只是第二天拿着房产证去了她家，把那张红本摊在她面前：“妈，这房子你已经给我了，你不能再反悔。”
她脸色一下子变了，沉默良久后说：“你怎么变得这么硬心肠了？”
我没回答她的问题，只是轻轻说了一句：“我不是硬心肠，我只是学会了不再委屈自己。”
这事过后几天，哥哥突然打电话给我：“晓梅，妈年纪大了，你别气她，她也是为了你好。”
我忍不住回击：“哥，你回来一年几次？
你知道我这几年怎么照顾她的吗？
你知道她冬天腿疼，是我晚上起来给她敷热水袋的吗？
你知道她夏天晕倒，是我请假带她去医院的吗？
你什么都不知道，就凭你带点礼物回来，就能拿走她的房子？”
他沉默了一会儿，说：“我也没说一定要拿，是妈自己想的。”
我冷笑一声：“是她想的，还是你在背后说了什么？你这几年赚了钱，你养她，我没意见，但房子，是我出钱修的，是我名字的产权，谁也别想拿走。”
这之后，哥哥再没打电话。母亲也沉默了好几天，直到上周，她突然打电话让我去她那边一趟。
我去了，她坐在床边，眼圈红红的，说：“晓梅，我老了，脑子也糊涂了，你别跟妈计较……房子的事，算了。”
我点点头，没多说什么。她又拉着我的手，轻声说：“妈以前对你是有些偏心，但你别记仇……”
我望着她，心里五味杂陈。这个女人，是我最亲的人，也是让我最痛的人。
03
事情到这里，似乎告一段落。母亲没有再提立遗嘱的事，哥哥也不再来打探房子的事。我依旧照顾母亲，买米买药，接她来县城住，像什么都没发生过一样。但我心里知道，我们之间，已经悄悄拉开了一道缝隙。
我不会把这房子拿来和兄弟争吵，但我也不会再放弃属于我的东西。我不再是那个为了几句夸奖就委屈自己的林晓梅了。
母亲老了，很多观念已经根深蒂固，我不指望她改变，但我希望她明白，女儿也不是外人，也有资格被珍惜、被尊重。
至于哥哥，他有他的家庭，他的责任，不是靠一纸遗嘱来转嫁的。
我把房产证收进抽屉，心里轻轻叹了口气。有些东西，过去了就过去了，但有些东西，不能再让它重来一遍。
我不是要争什么，只是不想再被轻看。
这，就是我要守住的底线。
