01
我叫赵兰，今年52岁，初中学历，离异，独自一人生活在一个偏远的小县城。
年轻时因为家里穷，没能继续念书，初中毕业后就进了镇上的食品厂上班，一干就是二十多年。
后来厂子倒闭，我靠着一点补偿金和零工维持生活。
婚姻也不顺利，我和前夫感情一直不好，三十七岁时我们协议离婚，儿子归了他。
自那以后，我再没考虑过婚姻的事，心思都花在了照顾年迈的母亲身上。
母亲身体一直不好，尤其是五年前摔了一跤之后，生活几乎不能自理，我辞掉了打扫保洁的活，搬回了老家的小院，开始全职照顾她。
家里还有一个弟弟，叫赵强，比我小四岁，在镇上做建材生意，结婚后一直住在镇上，和我们母亲来往不多。
母亲偏心弟弟是出了名的，从小我就知道自己是“多余的”，可血浓于水，我还是扛起了照顾她的担子。
那五年，我没有一分钱的收入，也没对弟弟开过口。哪怕母亲有退休金，我也从未动过她的钱。
家里所有的米油柴盐、药品看病都是我一人操持。我以为，我的付出她能看得到，哪怕一点点。
直到母亲去世后，我看到了她留下的遗嘱，一切都变了。
02
母亲摔伤的那年，我刚好在镇上一家超市做收银员，工资不高，但好歹能自给自足。
那天是个冬天，地上结了冰，母亲去邻居家送点手工做的辣椒酱，结果在门口滑了一跤，股骨骨折。
弟弟打电话给我，说医院要人照看，他和弟媳白天要看生意，晚上还要接送孩子，实在分身乏术。
我赶回县城医院，一看到母亲躺在病床上，脸色苍白，眼里都是泪，我的心就软了。
那一刻，我没有多想，办了请假手续，就一直守在医院里。
母亲一开始还推我，说：“你也不容易，别因为我丢了工作。”但她眼里的那份依赖，让我说不出拒绝的话。
出院后，我索性辞了职，搬回老家，腾出一间干净的屋子，把母亲照料得妥妥当当。
她行动不便，吃喝拉撒都要人帮，我每天早上五点起床，先给她洗脸擦身，再煮粥煎药，然后赶去赶集买菜。
她爱吃红烧排骨，我每月总要给她做几次，哪怕猪肉贵得很，我也咬牙买。
我以为这些日复一日的付出会换来母亲的认可。可实际上，她嘴里说得最多的还是：“你弟弟最近又接了个大工程，真能干。”“你弟妹孝顺啊，给我带了补品。”每每听到这些话，我都只能笑笑，心里酸得不行。
有一次，我实在太累，烧饭时不小心把锅糊了，母亲皱着眉头说：“你连饭都不会做，还想照顾人吗？”我眼泪一下就掉了下来，转身走出厨房，坐在门口的石凳上哭了一会儿。
那天风很大，我冷得发抖，却不敢回屋，怕她又说我没用。
弟弟偶尔回来一次，手里拿点水果，母亲就乐得合不拢嘴。我提过几次让他分担点医药费，他总是说：“姐，你不是说你愿意照顾妈吗？我们家现在也紧。”我知道他是在推脱，可我也说不出反驳的话。
最让我寒心的是那次住院。
母亲突发心梗，我连夜叫了救护车，陪她在医院三天三夜没合眼。
弟弟来了不到半小时，说孩子发烧，要赶回去，我点了点头。
他临走前拍了拍我肩膀，说：“有你在，我放心。”那一刻，我真觉得自己像个免费的保姆。
母亲去世那天，我哭得昏天黑地。她走得安详，脸上还有笑容，像是终于解脱了。办完丧事后，弟弟拿出一份遗嘱，说是母亲生前请村里会写字的老张帮着写的，还特地请了村支书做见证。
我接过那份遗嘱，手有些发抖。上面写着：“我名下的老宅、存款及所有财产全部留给我儿子赵强。”
没有“女儿”两个字，没有一句感谢，没有一句交代。
我看着那纸遗嘱，脑子一片空白。五年，1800多个日夜，我为她洗衣喂饭，忍气吞声，不曾拿过一分钱，她却连一句“谢谢”都没给我留下。
弟弟看着我，略显尴尬地说：“姐，你别多想，妈也不是故意的，可能是觉得……你不在意这个。”
我笑了，笑得眼泪直流。我说：“你说得对，我不在意。现在也不用再在意了。”
我把遗嘱还给他，转身回屋，收拾了自己的衣物。那天傍晚，我提着包，走出了那个我守了五年的老宅。天很冷，可我像是卸下了千斤重担。
后来我在镇上租了个小屋，靠帮人缝补衣服、做点零工过活。日子虽然清苦，但心里踏实了。
有邻居问我：“你不难过吗？付出那么多，最后什么也没得到。”
我笑着说：“得到了，自由。”
03
五年的付出，换来一纸冷冰冰的遗嘱，我没有怨，也没有悔。我知道，母亲的选择无法改变，但我可以选择自己今后的生活。
人到中年，有些事看清了，也就放下了。我曾经以为亲情是无条件的付出和回报，可现实教我，亲情若没有尊重和理解，那只是血缘的羁绊，而不是心灵的依靠。
现在的我，一个人住在镇上的小屋里，每天种点花、绣点布，日子虽平淡，却不再委屈自己。弟弟偶尔打电话来，我也接，寒暄几句就挂，过去那些争不来的感情，我不再强求。
我明白，人生下半场，最重要的是活得明白、活得自在。就像那天我离开老宅时想的那样：“我已经尽力了，余生该为自己而活。”
这个世界上，有些爱，你给了，却收不回来；有些人，你守了一生，却不曾将你放在心上。而我，也终于学会了放手。
