娘的生日，我记得牢，三月三，上巳节。
这是一个多么浪漫的日子！魏晋以后，上巳节固定在三月三，后代沿袭。每年的这一天，民间水边饮宴，水里洗浴，河边踏青，结伴呼朋，啸叫歌呼，称为修禊（xì），即消除不祥，祈望天天平安。
三月三日天气新，长安水边多丽人。当年首都如此，可见四方是会高半额的。
文人的浪漫，就是选一条曲里拐弯的小溪，专人在上游放入酒杯，酒杯靠岸阻在谁的面前，谁就取杯畅饮，兰亭集序里，说的就是这种浪漫。
娘的生日，给我留下的最深刻印象，就是地米菜（荠菜）煮鸡蛋，这是乡间风俗，所以，无论在什么地方，见到开花的荠菜，就一定想起母亲。
特殊时期，家里穷得买不起煤油。每家只许笼养3只鸡，出笼就有“打办队”将其棒毙，鸡子生蛋拿到供销社去卖了买点盐，即便这样的日子，也在每年的这一天，煮几枚攒下的鸡蛋。
春在溪头荠菜花。荠菜花饱蘸了春天浓酽的色彩，在蓝天下泼墨挥毫。荠菜煮鸡蛋，也是民间无比浪漫的事情：那么美味的野菜，茎杆上结下上百个三角形种子包，臌臌胀胀，像人间的香囊，里面盛满来年的希望。
5年了，思念变成一方矮矮的坟茔，我在外头，娘在里头。
2020年2月2日，正月初九，娘摔伤后卧床两个月，在双手不停的“书空”之后，终于放平了双手，停止了97年从未中断的呼吸。
娘在空中“写”的什么呢？是对生命的不舍还是对我们有什么吩咐？或者，是在重描当姑娘时绣花的图案？断断续续8年私塾中的描红？出嫁到李家，与我的父亲一生两地分居，人称半边户，就是过年的几天可以在一起团聚，而那个运动频繁的特殊时代，父亲有4年不让回家，因为他年轻时当过两边的兵，年年岁岁要说清楚。那一定是娘对父亲要倾诉的家常还没有写完？一年年劳作，赚取最低等的工分，年终结算时永远是“缺粮户”，她在比划着哪天能够还清欠下的“缺粮”钱？我记得，娘在床上这样“写”了一天一夜，她人生的账本，应该写满了遗憾。
父亲逝世时，我不在身边。母亲逝世时，我在她的床前。这么高寿，本来应该是个白喜事，但娘的死，以及她死后的凄清，让人至今不能释怀。当我跪在娘的坟前向她叩头的时候，总有一份深深的歉意。
那是疫情管理最为严格的时候。娘的遗体送到火葬场火化，只让出两台车。娘的骨灰没有随车回村，我们想等一个宽松的时间到来，为娘安排风光一些的安葬仪式。
而在一个月之后，上面要求必须尽快安葬，而且出殡人数也做了严格规定。就这样，我娘在极简的仪式下被送上了山。
我这一生欠娘许多，而最大的亏欠，就是送娘上山的清冷场面。我不主张葬仪的铺排，但特殊时期甚至阉割了基本礼仪，我只有愧对。
今天清明，是民间隆重祭奠亲人的日子，写写我的母亲，也顺便记录下一个特殊的时日。
