4月4日，正值清明，春风拂面，阳光和煦。四川人体器官捐献纪念园内，人们手持白菊，凝视镌刻着捐献者姓名的纪念墙，那些平凡的名字背后，是一个个跨越生死、用身躯托举医学进步与大爱精神的故事。今天，在这个缅怀逝者的日子里，让我们从家属的第一视角走进捐献者的故事。
烈火中的担当 生命尽头的馈赠
我的丈夫何开斌，是一名消防战士，也是一名遗体捐献者。
面对惊心动魄的火灾，他义无反顾地冲在最前面；当发生地震，他又投身于抗震救灾一线......他总是将自己的安危置之度外，一心守护着人民群众的生命财产安全。在19年的消防生涯中，多次立下战功，被评为优秀共产党员、优秀党务工作者和先进个人。2006年退役之后，也依旧努力发挥余热。
可命运却对他开了一个残酷的玩笑，他患上了罕见的疾病。在与病魔抗争的日子里，他承受着巨大的痛苦，却从未有过抱怨。他深深地感受到当前医学在治愈这种疾病的过程中，存在的艰难与空白。为了能够帮助医生更快地解决此类疾病的难题，为了以后的患者有得到救治的希望，他决定捐献遗体，用于医学研究，贡献出自己最后的力量。
我永远记得，丈夫对我说，他的病罕见，身体一定有研究价值，如果把遗体捐献出去，能给社会作点贡献就再作一点。那一刻，我看到了他眼中坚定的光，那是一种无私奉献的光，照亮了我，也照亮了我们整个家庭。即使有遗憾与不舍，但我们更明白何开斌作为一名消防战士的担当与责任。在他的影响下，我和女儿也登记成为了中国遗体器官捐赠志愿者。我们知道，这是对他的精神最好的传承，也是我们对社会爱的延续。
三战癌症的“特例” 以破碎之躯开启生命对话
遗体捐献者罗正长是我的父亲，他从2008年至2019年，11年的时间里经历了3次癌症，一次车祸，父亲用他的坚强和乐观，诠释了生命的顽强。那些年，他一次次战胜了病痛，用自己的行动，教会了我该如何面对人生的苦难。
2008年父亲第一次查出食道癌时就跟我和母亲讲要捐献，那是我第一次知道遗体捐献，我陪着父亲上网查找相关信息并联系到相关部门。
2019年3月，父亲第三次确诊为气管癌晚期，他要求我们务必完成他的心愿——将躯体留给需要帮助的人。父亲说：“医学进步需要千万人托举，癌细胞如此顽固，我这具遭受三次癌细胞攻击的身体也算特例，希望能有些贡献。”我和母亲尊重父亲的选择。我觉得当一个人愿意撕碎传统观念织就的茧，把肉体的消逝转化为永恒的馈赠，死亡便不再是终点，而是以另一种形态开启的生命对话。
青春如歌 以痛吻世界的18岁少女
我是遗体捐赠者魏吴语的母亲。她生前是一个坚强、乐观、充满爱心的女孩。
18岁，正是花儿一般的年纪，她本应在课堂上学习，备战高考，未来有无限的可能。然而，命运却对她开了一个残酷的玩笑。2022年3月，魏吴语被确诊为“弥漫大B细胞淋巴癌”，发现时已经是晚期。尽管如此，我和女儿都没有放弃，恶性肿瘤也一度消失，并于2023年“五四”青年节这天迎来了出院。魏吴语出院时送给林院长一张卡片，上面写着“感谢林爷爷让我再次看到了这美好的人间，给了我生的希望”。
然而，病魔并未放过我可爱的女儿。魏吴语的病情再次复发了，医生一次次把魏吴语身体的癌细胞控制住，希望就在前方的时候，它又悄悄地从身体其他的部位冒出来，病情反反复复，历经多次抢救。但魏吴语一直没有放弃，她经常给我说：“妈妈，为什么我的病情会这么难治呢？等我走了，把我的遗体捐献出来，留给医学院研究，希望能研发出更多更好的新药及治疗方法，能帮到和我一样病情的其他病友。”
2024年3月29日17时05分，魏吴语在四川省肿瘤医院重症监护室（ICU）永远离开了这个世界。我们按照她的遗愿，捐献出她的遗体，用于医学科研教育研究。我们希望通过这样的方式，让小语的生命延续下去，帮助更多的病友战胜病魔。
我可爱的女儿，你终于可以好好休息了。妈妈答应你，会和你爸爸好好地生活，想你的时候会到华西基础学院楼下或者长松寺来陪陪你，会替你去吃你没吃过的美食，看你没看过的美丽风景。愿天堂没有病痛。妈妈爸爸永远爱你，永远怀念你。你的坚强和勇敢将永远激励着我们，你的生命将以另一种形式继续存在。
从母亲到爱人 一个家庭的生命接力
我的母亲，是一位老党员，生前是备受尊敬的图书馆学专家，她的一生是奉献的一生，是充满大爱的一生。
2012年，母亲已是88岁高龄，她毅然决然地做出了一个决定——逝世后捐赠遗体。那时，办理遗体捐赠必须子女签字同意。弟弟远在异国他乡，母亲便在弟弟回国探亲之时，再三嘱咐我们完善手续。在业内熟人的指导下，我们完备了相关事宜。记得红十字会的工作人员曾感慨地说：“你妈妈太伟大了。”那一刻，我为母亲的无私而骄傲。
时光流转，2022年12月，亲爱的母亲在98岁高龄之后因衰老从容地走到了生命的尽头。老人的离世深受社会的关心，红十字会的工作人员得知消息后，迅速赶到医院，认真处理善后事宜，并和我们家属一道举行了庄严的告别仪式。
我的先生，参军20年，转业后在地方工作。因岳母捐赠遗体的事深深触动着他，于是他生前主动提出遗体捐赠。去年，先生病逝，我完成了他的遗愿。他的这份勇气和大义，令人敬佩，更是对生命意义的深刻领悟与升华。
我是一名医务工作者，有着45年的临床经验，在职业生涯中深知临床解剖知识对医学的重要性。同时，深受母亲和先生的影响，我也想要为遗体捐赠公益事业出一份力，于是我也办理了将遗体捐赠的相关手续。让我倍感欣慰的是，在我的影响下，闺蜜、朋友、同学也纷纷受其感染，陆续办理了遗体捐赠手续。
我们深知，遗体捐赠对于医学事业的发展有着重要意义。愿母亲和先生的遗体能为我国的医学事业贡献一分绵薄之力，这是他们的遗愿，也是我们生者的慰藉。死亡不是真的逝去，生命在奉献中延续。
生命的接力，在我们这个家庭中延续；大爱的传承，也在我们身边不断扩散。我们相信，这份爱会感染更多的人，让这个世界变得更加美好。让我们向所有遗体捐赠者致以最崇高的敬意，他们无私无畏的精神，将永远被铭记在每一个人的心中。
据统计，截至目前，全国累计器官捐献志愿登记人数超过705万，实现公民逝世后器官捐献5.8万余例、遗体捐献6.3万余例、角膜捐献11万余片，挽救了17万余名器官衰竭患者的生命，为10万余人带来光明。这些数字背后，是消防员的无私、少女未完成的梦想、老兵沧桑的骨骼、学者睿智的大脑……他们以身躯为桥梁，连接生死，贯通古今。
清明的阳光中，纪念墙前的白菊愈发洁白。那些被解剖刀划开的身躯，早已超越“遗体”的物理定义——它们是疑难杂症的密码本，是医学生指尖的教科书，是绝望者眼中的星光。当传统观念被勇气撕裂，当个体命运与人类命运相连，死亡不再是终点，而是以科学之名、以大爱之姿，开启的新生。
成都日报锦观新闻 记者 杨升涛 编辑 曾雪柔 图片 四川省红十字会
