婚姻就像南北供暖线——你以为只是温度差异，其实连空气湿度都能吵一架。
1.
"妈，小宝的早教课排到年二十八了。"我一边给儿子套上防走失书包，一边对着手机免提说。屏幕那头的婆婆顿了顿，传来塑料袋窸窣的声响——肯定又在整理她那个塞满东北特产的冰柜。
"早教课能比见太奶奶重要？"婆婆的东北话透过电磁波传来，每个字都像冻梨砸在瓷砖地上，"老太太今年都九十......"
"妈，"我打断她，"去年回去发烧的医药费账单您还记得吗？"橱柜里那套婆婆寄来的青花瓷碗突然晃了晃，李建国在厨房剁排骨的动静明显变大了。
2.
结婚第五年，我才发现南北婚姻最难的从来不是饮食差异。当婆婆第三次寄来十斤酸菜时，我正在家长群抢购398元/节的奥尔夫音乐课。快递箱上"老鼎丰"的红字被雨水泡发了，像化掉的胭脂。
"你妈又乱花钱。"我踢了踢纸箱。李建国正用手机查杭州到哈尔滨的机票，闻言抬头："她说小宝该学学东北话......"
"杭州重点小学面试考英语和钢琴，"我举起手机给他看家长群，"你见过考二人转的吗？"
窗外飘着杭州特有的湿冷雨丝，空调嗡嗡吐着暖气。去年从东北回来，小宝咳嗽了半个月，儿童医院的挂号单攒了一抽屉。
3.
矛盾在冬至那天爆发。婆婆突然视频，镜头里是铺着红绒布的供桌："小宝，给太奶奶磕个头！"
三岁的孩子正跟着iPad学英语，头也不抬地说了句："No,thanks."
我看见婆婆的手抖了一下。晚上李建国闷声不响地收拾行李，行李箱轮子碾过实木地板，像压在我神经上。
"要么今年各回各家？"我往待产包里塞孕妇DHA——刚发现怀上二胎，还没来得及说。
李建国突然把手机怼到我面前：淘宝页面显示着"东北婴幼儿恒温睡袋，-30℃适用"，销量只有23。
4.
初六迎财神那天，门铃响得比支付宝到账提示还急。
门外站着个穿加拿大鹅的老太太，脚边立着两个贴满快递单的纸箱。"顺丰冷链直达，"婆婆摘掉墨镜，"酸菜用真空包装的，不串味。"
她身后，公公正从商务车后备箱搬出个庞然大物——某国际品牌的空气净化器。"你妈非说杭州雾霾大，"老爷子擦着汗，"专卖店说这款能除甲醛。"
小宝尖叫着扑过去翻纸箱，拽出件绣着机器猫的东北花棉袄——淘宝最新款，标签上印着"国潮设计"。
5.
深夜起来喝水，发现婆婆蹲在儿童房门口。月光照着她手里亮着的手机，屏幕上写着"杭州重点小学学区房划分"。
"妈？"
老太太慌得差点摔了手机："那什么...我看家长群说你们这学区政策变了......"她脚边摊开着笔记本，密密麻麻记着"民办摇号""落户年限"。
我突然想起白天，她戴着老花镜研究待产包清单，偷偷划掉"月子中心"改成"请月嫂"——因为听说月子中心不让家人陪护。
6.
破冰时刻来得比想象中平淡。某个加班夜回家，发现厨房亮着灯。
婆婆正用破壁机打米糊，料理台上摊着《科学辅食添加大全》："网上说杭州小孩都吃这个..."破壁机突然轰鸣，盖住她后半句"比咱那旮沓的鸡蛋糕有营养"。
李建国在阳台打电话："对，就是滨江区那套学区房...首付我们想办法..."月光漏进来，照见他手机浏览器开着十几个"杭州落户政策"的标签页。
7.
立春那天，我们带公婆去西湖。婆婆举着自拍杆非要拍全家福，镜头里我和她的丝巾被风吹得缠在一起——她的是拼多多爆款"杭州丝绸"，我戴的是她带来的东北貂绒。
"笑一个！"公公突然用东北话喊："田七——"
"是茄子！"小宝咯咯笑着纠正。
快门按下的瞬间，婆婆的手悄悄托住我的后腰——孕晚期总是容易酸。
8.
最终我们都没回东北过年。但元宵节那天，全家视频时太奶奶突然举起个平板电脑，镜头那边是哈尔滨冰雪大世界的直播画面。
"曾孙女儿看好了，"老太太的假牙闪着光，"太奶奶给你占了个VIP观景位！"她身后，冰雕城堡正亮起蓝紫色的灯，像极了我们客厅里那台空气净化器的指示灯。
挂掉视频，婆婆突然塞给我一张银行卡："我和你爸把老房子......"她顿了顿，"就当给二宝买张冰雪大世界的年卡。"
原来世上最暖的从来不是地暖，是总想给你添件衣裳的那个人。
