1979年深秋，我穿着干部军装回家探亲。回家前的晚上，我对着镜子数了数肩膀上的星，把攒了半年的津贴塞进挎包。左脚掌的伤还没好利索，走起路来像踩着块热炭。
推开院门时，灶房顶上正冒着白烟。我妈端着淘米水出来泼，铝盆"咣当"掉在地上。我姐举着锅铲冲出来，围裙上还粘着片菜叶子。我爸从堂屋窜出来，差点被门槛绊个跟头。最后是我弟，光着脚丫子从麦秸垛后面蹦出来，头发上还沾着稻草。
"正军？"我妈的声音打着颤。她围着我转了两圈，忽然伸手捏我胳膊，"咋瘦成这样？"我弟抢过我手里的网兜，掏出一包江米条就往嘴里塞。我爸站在堂屋台阶上，旱烟杆子半天没点着。
爷爷蹲在门槛上"吧嗒"抽旱烟，火星子一明一暗。"这娃长出息了。"烟锅子磕在青石板上，溅起几点火星，"说话走路都带响。"
晚饭后我打水泡脚，热水漫过脚背时，后脚跟那道疤像活过来了似的。我妈端着煤油灯凑过来，灯影在墙上一晃，照见脚底板发红的伤痂。
我跟我妈说："训练场踩钉子上了。"我赶紧把脚缩回盆里，"部队医院给缝了七针。"
第二天鸡还没叫，二婶的大嗓门就撞开了院门。"大姐！"她嗓门亮得像生产队的铜锣，"正军这身板，这军装，三十里铺的姑娘得排到河沿去！"我站在井台边刷牙，牙膏沫子溅到军装上，慌得拿袖子直擦。
三十里铺的土路硌得车轱辘直跳。二婶在后座颠得说话都打颤："刘家两个闺女，大的叫爱红，小的叫爱玲......"
话没说完，车轱辘卡进石头缝，我左脚使不上劲，差点连人带车翻沟里。
刘家院里扫得能照人影。爱红站在枣树底下，蓝布衫洗得发白。她爹递烟的手上裂着口子，爱玲蹲在门槛上择菜，辫梢上绑着红头绳。我往堂屋走时，听见身后"哧"的笑声。
八仙桌上的茶碗冒着热气。爱红数着桌布上的线头，我问一句她答半句。墙上的挂钟"咔哒咔哒"走了三圈，她突然抬头："你们当兵的，都穿这么板正？"我低头看军装，第二个扣子不知什么时候绷开了。
回程路上二婶直叹气："嫌你黑，还说走路跛。"我蹬着车没说话，车链子"咯吱咯吱"响。风卷着枯叶打旋，远处供销社的红旗被吹得猎猎响。
转过河湾，车前突然窜出个人影。爱玲叉着腰站在路中间，红头绳在风里飘得像面旗。"正军哥！"她眼睛亮得吓人，"我姐心里有人了！"我捏住车闸，左脚撑地时疼得直抽气。
供销社的玻璃柜台落着灰。爱玲踮脚看货架上的雪花膏，辫梢扫过我胳膊。"当兵一个月挣多少？"她突然回头，鼻尖差点撞上我下巴。我说五十七块五，她掰着手指算："能买三十斤猪肉呢！"
柜台后的售货员直瞅我们笑。我买了两斤盐，爱玲非要帮忙拎。出门时她突然说："我爹说当兵的最会哄人。"我掏钱的手顿了顿，钢镚儿叮当掉在水泥地上。
第二天二婶又上门时，我正在修猪圈。她挎着竹篮直嚷嚷："东村王会计家的闺女......"我抹了把汗，泥点子溅到军裤上。"婶，我相中了刘家二姑娘。"
接着，我把昨天和爱玲，路上碰到的事情说了出来，母亲和二婶听完十分吃惊：“大麦不熟小麦先熟”，这恐怕不得行，这亲事不成！
二婶听完后，和母亲的反应截然不同，她笑得合不拢嘴，拍着大腿对母亲说：“大姐，都啥年代了你还这么老封建，刘家老二更水灵，这媳妇不是到手了吗！别忘了给我包红包。”
1981年元旦，我回家和爱玲举办了婚礼，爱玲穿着新做的红棉袄。她爹蹲在门槛上抽旱烟，火星子落在雪地里"滋"地一声。1981年元旦，我在食堂摆了六桌。爱玲梳着两条油亮的大辫子，敬酒时悄悄踩我的新皮鞋："脚还疼不？"
后来，我们两个“相亲”的经过，成了大家口中的笑料，时不时要拿出来说一通。
