1956年的一天,彭德怀气势汹汹闯入白天家中,一进门就将皮带抽出来拍在桌上,指着白天的鼻子问道:“你连毛主席的话都不听了?”白天知道彭老总是为了授衔一事而来,刚要张嘴解释,就看到彭德怀抄起皮带要往他身上招呼。
一场围着桌子的“追逐战”立刻在白天家中上演,直到彭德怀气喘吁吁地将皮带重新放在桌上:“我告诉你,再拒绝就是给我丢人了。”
白天原名魏巍,1907年出生在湖南邵阳一个小地主家庭,他的父亲曾经是湖南造币厂副厂长,在魏巍很小的时候便离开了人世。结果父亲去世之后,留下的微薄家产被亲属惦记上,导致魏巍备受欺凌,一颗自强抗争的种子开始在魏巍幼小的心灵生根发芽。
1920年,13岁的魏巍离开家乡,在姐夫的资助下到省城读书。中学毕业之后,魏巍考入黄埔四期,在国民党左派任人物和中共党员的影响下,魏巍对共产主义思想产生了共鸣。
大革命失败后,蒋介石大举“清党”,魏巍作为国民党左派逃到上海。在蛰居上海期间,魏巍阅读了大量的进步书籍,开始思考未来的道路。
1930年中原大战前夕,魏巍受邀加入国民革命军第九师,之后又参加了对中央苏区的第三次“围剿”。内心已经倾向于共产党的魏巍无心与红军交战,便主动离开第九军回到上海闲居。
九一八事变后,魏巍希望重回战场保家卫国,李默庵将其安排在自己饿部队担任副团长。之后又应第十七军八十三师师长刘戡邀请,到八十三师担任团长,参加过古北口战役等很多重大战役,
1937年忻口战役结束后,魏巍秘密访问延安,还受到了毛主席接见。第一次面对共产党的领袖,魏巍不免心中紧张,但毛主席的和蔼可亲,让魏巍顿时感到轻松了许多。
两人从傍晚一直聊到深夜,受毛主席高屋建瓴的气势感染,一股崇敬之情在魏巍心中油然而生。自此,魏巍在国民党军中潜伏下来,不但在军中组建进步组织,宣传革命思想,还曾营救过被围攻的八路军游击队。
后来魏巍营救游击队的事情暴露,重庆方面以调他去中央训练团受训为由,要他立刻去重庆,魏巍百般推辞未能成功。在刘戡的帮助下,魏巍选择离开部队投奔太行山,在王家峪八路军前线指挥部,魏巍受到彭老总、左权、罗荣桓等人的热烈欢迎。
“报告彭总,从现在起我改名叫白天,是一名八路军战士。”白天向彭德怀立正敬礼,彭德怀高兴地品味着白天这个名字,连声说改得好。
在八路军总部,白天历任参谋长、副师长等职务,参加过百团大战等战役。在延安整风期间,白天因其过去的身份受到质疑,所幸朱德总司令力保才躲过一劫。到了解放战争时期,白天被派往东北工作,长春解放后,白天临危受命担任起义的国民党军第60军副军长,以自身经历说服旧部接受改造。
1955年全军大授衔之际,白天原本被拟授中将,但他自认资历不足,历史身份又敏感,主动找到组织要求不给自己授衔。毛主席在授衔仪式上得知此事,指示下次要给他补授。
次年中央军委拟给白天补授军衔,白天以工作繁忙为由再度拒绝。彭德怀得知此事后,就发生了开篇戏剧性的一幕。在彭德怀的情感“施压”下,白天最终同意只授予少将。
1957年,经毛主席批准,白天成为解放军历史上,唯一主动要求降衔的开国少将。