那是霸州一个阴沉燥热的午后，法庭里闷得像蒸笼。
观众席三三两两，等着再次开庭。
大家议论纷纷，这案子拖了二十多年还没个结果，也有人悄悄嘀咕。听说那位警官这次要来。
不久，杜国利大步迈入法庭。
若不是提前有人提醒，很难把他和刑讯逼供这种事联系起来。
毕竟，他穿着警服，腰身挺得笔直，看上去跟普通办案刑警没什么两样。
几名嫌疑人坐在被告席，面容枯槁，神情恍惚，像久困风中的枯叶。
律师试图为他们辩护，指控杜国利在审讯中使用暴力、电击、老虎凳等等。
指控字字句句似刀刃，几乎把现场空气剖开。
有人正准备递交证言，忽听嚯地一声——杜国利猛然站了起来。
法庭原本的嘈杂，霎时间仿佛收声归零。只见他缓缓伸手，掏向腰间。很多人心里咯噔了一下。
他顺势把一把黑漆漆的东西往桌上一放，似乎是枪。
然后扫视全场，目光犀利，不带半分怯懦：
我是带枪来的。再说我刑讯逼供，我一枪崩了你。
那一刻，仿佛有无数道暗箭在法庭上穿梭。
法官紧皱眉头，似想开口却难以言语；旁听席上，心里发毛的人们开始怀疑，这是审判吗？怎么感觉像进了个生死未知的战场。
后来，据说法警在杜国利身上没搜到真枪。
记忆里，那句话如同一记惊雷。
会场里的每个人都牢牢记住了这个时刻——杜国利放话那瞬间，不仅仅是一个威胁，更像一种宣示：
谁敢把他在暗室里做的那些事戳破，他就用最简单直接的方式堵上你的嘴。
之后，法警将他带出法庭，可结果无人看清，只记得他走出时依旧神态自若，好像逛超市刚买完东西。
自此，那句话成了某个野蛮真相的开端，也像一把铡刀，重重落下，让人意识到，有时候，正义不是正在开庭：
而是正被掐住喉咙。
等余波稍平，有人忍不住低声嘀咕，他有这么硬的底气，难道不怕事儿闹大吗？
但现实告诉我们，大多数时候，有底气的人往往不怕闹大。
更何况，他的名字在卷宗里，从未因刑讯之类的控诉受到过实质影响。
没错，这人的身影还会一次次出现，从审讯室分身术到灭门案真相蒸发，在各种离奇场景里频繁登场。枪声虽未真正轰响，却在法庭上回荡至今。
1
2001年12月27日，一份河北霸州的讯问笔录和一份黑龙江呼兰镇的讯问笔录，意外地在案卷中同一天生成，署名同一个人：杜国利。
要知道，这两地相距：
1300公里。
光是车票钱就得跑掉几张，何况这两份笔录的时间间隔只有区区几个小时。
除非这位刑警能瞬间移动，否则旁人只得感叹，神了。
面对咱警官难道会分身术的疑问，霸州市公安局给出的解释倒是利落：
记录员笔误。
真是妙啊，如果把人从河北瞬移到黑龙江，真需要马良神笔来帮忙。
结果一句笔误，就把所有常识逻辑糊弄了过去，仿佛宇航员往返太空都能算小事。
翻开案卷，简单的一行注脚就这样压下了所有疑惑。普通百姓听了这说辞，也就只能莞尔一笑，哦，原来大家都这么好糊弄。
不过，那一天远没结束——事实上，杜国利的名字在卷宗里就像钉子一样牢牢定住，不断出现在审理记录中。
前脚还在两个城市分身得令人咋舌，后脚就有更多剧情登场。
早在那一年9月16日深夜，他带着几名警察闯进了原伟东的家。没搜查令，更无任何法律手续；一脚踹开卧室门，把还在被窝里的原伟东从床上提溜起来；并且拿枪顶住对方脑袋，毫不客气地塞进警车。
行事简单粗暴，却像在昭示，你是什么身份不重要，敢问一句凭什么抓你：
老子有枪。
原伟东被带走26天后，他的妻子李杰也落入同样的境遇，身陷那阴暗的审讯室。而此时，笔误事件还余味未消，好多人口中都在传，杜国利这人真神，能一天内跑两地搞讯问。
可无论怎么揣测和调侃，官方立场始终如一，不外乎一句记录员写错了。
谁还敢多质问，答案大约是，案卷上就这么记的，您要是纠结，那就是您太轴。
然而，随着案子进一步推进，人们才逐渐意识到，分身签名不过是前菜，后面还有更惊人的满汉全席，一盘比一盘分量十足：
酷刑、威胁、物证丢失……
或许，这个离奇场景的最大意义，是当成戏幕拉开的信号。
正如看者所嘲笑的那样，一条笔误的裂缝，往往会撕开更多真相。只不过，真相究竟是什么？或者说，在这样一场操作下，真相从一开始就没怎么露脸。
既然在案件里都能随手笔误出一个人同时出现于两地，那么再多的质疑，也只是随口一句：
已经解释过了。
正当人们疑惑之际，杜国利继续稳稳走他的路，该抓人抓人，该记笔录记笔录，让所有问号都在黑暗里愈发弯曲。
结果时间一晃过了好几年，翻起案卷时，依旧能看到12月27日河北与黑龙江的那两份讯问笔录——一前一后地静躺在档案夹里，仿佛世上最诡异的讽刺。
或许让人最无奈的是，这荒诞又蛮横的分身术，竟被轻描淡写地涂抹掉了，一如既往，将逻辑与疑问全都扼杀在某次记录员失手之下。
可这只是刚开了个头。
2
如果说分身签名只是前奏，接下来这幕则把整个戏份推向更黑更深的漩涡，1995年廊坊胜芳镇那场灭门惨案。
案发当晚，血迹与凶器散落一地，连带带血指纹和毛发，一度让人以为警方会顺藤摸瓜，快刀斩乱麻。真相，看似伸手可及。
结果——谁能想到，这些堪称实锤的物证竟像长了腿：
在逐次搬家里就走丢了。
警方后来递交了说明，说什么，由于技术楼装修与公安搬迁，关键物证与卷宗都遗失了。
那口气仿佛在宣称，诶呀，多可惜！不过没事儿，这不影响我们定案嘛。
至于原本应该是铁证如山的刀具、指纹、毛发，全都消失得比抹布还干净，只剩几份模糊的复印件留作纪念。
到了2002年，廊坊市刑事技术大队先发了第一份文件，过了三年又补了一份，统一口径，没啦，这失误也是意外事故，并不影响咱侦查程序合规。
就像厨师把盐糖都撒地上了，还安慰食客，没关系，我还能做出美味大餐。
更玄乎的是，无论法院如何发回重审，要求补充证据，对方总是一摊手，找不到新的证据嘛。
正当办案人员该绞尽脑汁追查时，警方却似乎自信满满：
证据都飞了，但原伟东依旧是杀人犯。
也就是说，你想要物证？对不起，我们没有。你若质疑结论？那就是你不懂逻辑。长此以往，这案子越审越像闹剧，正义变得若隐若现。
最诡异的莫过于幸存者张金萍的证词。
案发那天，她说自己被打昏，啥都没看清；可六年后，她突然复苏脑海记忆，一口咬定就是原伟东干的。
为了让这戏更足，警方特意录了段指认录像：在看守所里，原伟东戴着手铐脚镣，被单独带进房间，张金萍只需看他一眼，结论就算定了。
录像里一切似乎都无可辩驳，可当2023年的庭审上，律师要求播放这段录影，好让大家瞧瞧细节时，法庭三次商议后都拒绝了，理由绝妙：
时间有限，庭下解决。
是啊，连最具爆点的录像都只能被庭下静静搁置，何况那些已经失踪的菜刀、指纹呢？或许被搬家卷跑的，何止是实物证据，也连带把这起案件的真相和破案机会一并搬空。
抛开阴谋论不谈，我们只看到——在这场司法现实里，丢了没关系几乎成了口头禅。丢也要丢个痛快，反正没物证还可以照样咬定凶手。
至于案发后真正的幕后主使是何方神圣？警方曾经说有两个疑似金主雇凶，但在后来居然一位交了四万元就取保回家，另一位拒不配合也能神奇脱身。
没有物证，你是清白；没有物证，他是有罪。
两种逻辑就此并行不悖，像在玩黑色对对碰。
结果呢？最惨的是原伟东，空口白牙，零口供却被关了二十多年。
到2024年，他带着癌症离开人世，手铐脚镣这才被卸下。这一幕在荒诞之外，更让人有些凄凉：当真凶仍不知所终之时，被害者家属和这个替罪者家庭，都困在了无限循环的谜局里。
有人曾发出叹问，如果那些关键证据有自我意识，大概早早逃离现场，以免被莫名其妙地丢弃。可笑的是，它们就算想留下，也顶不住这波神秘搬家。如此一来，案件真相宛若开了天窗的气球，呼呼漏气，还越飘越高，让人望洋兴叹。
就这样，一桩灭门惨案在物证全面蒸发、侦查自说自话的情况下，硬是搞成了一个死局。
而杜国利的身影，也在这死局里若隐若现：
以酷刑为驱动，以程序没问题作挡箭牌，用看似合规的形式，堂而皇之写下认定结论。
案子是否能水落石出，早就失去讨论的意义——因为这些水，都不见了。
3
要是有人以为丢失物证就已经够离谱，那么接下来这场审讯室实况，更像彻底跌进了深渊：
铁椅、电线、老电话机，三者合力打造的酷刑工具。
这些，能让一切理性与尊严在咔咔电流中化为乌有。
听过原伟东的妻子李杰怎么落到这儿吗？她在找丈夫下落的第26天，被警方直接带进了胜芳分局那间阴暗的小黑屋。
没有所谓问询程序，更没有律师在场或搜查令，摆在她面前的只有一个老电话机和电棒。别以为那不过是过时物件，在某些人的手里，它却能让人痛不欲生。
有人回忆，杜国利只要往房里一站，电话机转盘慢慢旋转，那电线缠在手脚上，刺耳的电流声一晃就钻进骨头里。
李杰说自己什么都不知道，可在对方看来，不知道就等于必须立刻加码。电棒顶向她的大腿内侧，嗞啦一声，火花加上血泡，几下就把人烧得发昏。她清醒过来时，杜国利的脸就在面前，冷笑着吩咐部下：
继续摇——今天编也得给我编出故事来。
屋里的气味混杂着汗、血和焦糊，再加上杜国利抽烟的呛人味道，让人几乎窒息。李杰还努力想解释，自己真的不知道。得到的却是更猛烈的电流。
没人关心她的生理期、身体状况，也没人拿正经问话来做记录。就算记，估计也只在那个让人无力反驳的笔录上写：
自愿供述。
被逼到崩溃时，她几度想以撞暖气片来寻死，都没能换来一丝宽容。
杜国利倒像位嗜血的旁观者，看她晕厥过去，又冷不丁地感慨一句：
三部电话，不算狠。
语气仿佛在数羊：一只、两只、三只……然而这是人的性命与尊严。
更虐心的场景在于，被迫围观。
审讯室外，原伟东也被拖来列席，必须亲眼看着妻子遭受折磨。
最终，杜国利要的不是事实，而是两口子在绝望中认下该认的罪，再在供词上签个字，事情就此解决，皆大欢喜。
某些旁观者不禁感慨：这样雷霆手段的审讯真够效率。不用苦心搜查、也不用费脑推理，手握电话机和电棍，一切难题迎刃而解。如果你问，这算哪门子合法程序？可惜答案一如既往，你若质疑：
那就再加点电流解释。
于是，小黑屋里断断续续的惨叫声，也成了破案的背景音乐。
律师和家属在门外怎么也敲不响那扇铁门，只有在卷宗里看见一句程序合法，便仿佛一切质疑都烟消云散。
等到李杰签下那份所谓供词，身体几乎失去力气才能被拖出。她与丈夫的伤痛、崩溃和求救，在外界看来，只是几行干巴巴的材料记录。
当时的杜国利不慌不忙，相信自己依靠这操作就能制造无懈可击的认罪链条——最妙的是，这些暴力证据往往难留案卷，而他所罗列的供词则一条条铿锵有力。
多年后，回顾那间阴森审讯室，人们才知道，那台老电话机或许不是普通的通讯工具，更像一套私家测谎仪：
拒绝认罪就是电击，说不知道更是罪加一等。
对于杜国利来说，最有效率的开口方式是：
见血。
只不过，被逼出来的口供，是离真相更近，还是离黑暗更深？这个问题，在那通电的铁椅上，已经不重要了。
4
案件进行到这儿，原本以为谁是真凶才是追问重点。可不料，又来了个让人摸不着头脑的操作：一案多嫌疑人，却享受截然不同待遇。
警方曾认定，此次灭门案的幕后主使至少有两个，还放话说他们出了钱，雇人去杀；光听就够吓人。
但最终结局让人大跌眼镜，其中一人掏了四万元，没多久就办了取保候审，几乎等同买张单程票走出拘留所，从此不再搭理案子。
另一人更绝——他干脆采取老子不配合的做派，警方反复让他配合调查，他一口回绝，居然也被放生。
一付一拒，都像玩笑似的，就把自个儿摘了出去。
反观同案的原伟东，没有一笔交易记录指向他，也找不到什么动机证据来说明他真的接了雇凶任务。可偏偏他却从1995年起，被关了二十多年，直至2024年12月31日才戴着癌症踏出那扇铁门：
不是获释，而是去世。
是的，他生命最后的日子都在狱中度过，等到弥留之际，手铐脚镣这才姗姗卸下。
再看案卷记录，没有物证，他们是清白的；没有物证，他却有罪。
警方认定这两人既然没有确凿证据，就可以很快处理完毕，似乎连涉案资格都不够牢靠；而原伟东哪怕没留下可核查的杀人记录、没拿到案发动机的实锤，照样被认定就是凶手。
没人能自圆其说，为什么同样的无证据标准，会在三个人身上起到截然相反的效果。
原伟东的家属多年不放弃上访，想要翻出当年物证细节、对比口供矛盾，却屡屡碰壁。
反观那两位幕后人，交钱的交钱，走人的走人，好像夜里做了场梦，第二天拍一拍枕头便能消失无踪。
人们自问，到底什么才是法庭和公安理直气壮的抓捕依据，究竟是有形物证，还是：
谁交钱快、谁配合顺，就能免于抓捕。
可能在这些场合里，多问也无益。
毕竟大幕自有大幕的节奏，该出场的牺牲品已经被牢牢摁在台上，其他人则拿着VIP通行证扬长而去。正如有民间段子说的那样，在这儿，没有物证算你清白，也能算你有罪：
全看需要谁来当背锅侠。
这就是同案不同命的光怪陆离。
对于原伟东这类当事人而言，这是实打实的二十三载冤狱和最后未能拖延的死亡。结局里，凶手没落网，顶罪者却病逝；投资者回家闲居，拒绝配合者置身事外。
5
在所有暴力的阴影里，最让人瞠目结舌的是，杜国利不但没被法庭或公安系统问责，反而越走越高：
先从地方警队升到市局，又身兼反诈中心主任、情报信息中队长等要职。
他的人生履历并没有添哪怕一点污点。
回想此前，好几桩案件的嫌疑人或辩护律师都曾实名举报他的刑讯逼供，从小黑屋老电话机电击到殴打恐吓，再到索要保释金、强迫嫌疑人就地认罪……一条条指控摆在那里。
他们写了几十封信，厚厚一叠材料，跑去有关部门要求彻查，可大都石沉大海。
更神奇的是，2005年当灭门案物证丢失引发舆论质疑时，为了说明咱这儿不违规，警方竟在同一天里：
连发八份说明。
大篇幅谈卷宗搬家、装修事故、意外丢失之类的理由，却一个字都没提到杜国利在这一事件中扮演的角色。
无论外界质疑多猛烈，这位优秀刑警都能安然无恙地穿过风暴。一切看起来就像一场：
系统性默契。
有人把这种现象比喻为荒诞机器中的顺畅齿轮，当齿轮转得足够娴熟，机器便不断输出完美结论——哪怕过程充满断裂和扭曲。
对外，杜国利是：
高效率的神探。
键盘敲敲，就能捉到火车上的逃犯。
对内，他是审讯室的主导者：
爱用电话机和电棍调教硬骨头。
两副面孔不冲突，反而彼此助力，他既能靠科技立功，也能用酷刑制造供述，换来所谓破案率。
久而久之，他在官方评价中扶摇直上，再没人深究那些阴暗指控的真伪。
法庭上，明明几名被告声泪俱下地控诉刑讯逼供，甚至出示伤口和医学鉴定，法官却总在程序说明与需更多证据之间徘徊。
等到审理结束，又把卷宗往检方或者公安部门推。
结果对杜国利的质疑像打进海绵的拳头，一阵涟漪之后，什么也没改变。
倘若有人当面追问，他大可以再报以一句：
我们可是国家发证的，纯黑社会老大。
或者依旧把手伸向腰间：
让子弹说话。
于是，这剧情反复上演，举报信多到能装满箱子，回应却是少得可怜的一两句官话。
有人笑称他双面神探，一面机智抓逃犯，一面强力整嫌疑；可笑中透着凉意：
当一种暴力既能带来升迁又不被追究，那些被电得昏死过去的人还能指望什么。
说白了，在这台大机器之中，他之所以能畅通无阻，或许正是因为齿轮不止一个，从办案环节到庭审程序，从档案盖章到对外宣传，都环环相扣、相互协作。
只要关键节点上有人默许或视而不见，齿轮就会继续高效地转动。
反而是那些试图喊停、伸手向内窥视的人，常常被排斥在外，或直接被卷入无尽的痛苦之中。
渐渐的，也没人对杜国利的升迁奇迹再感到惊奇——正如也没人意外那些物证离奇失踪。
案子拖了二十多年，报纸上的新闻换了多少茬，可他依然名在榜上、身在要职，背后所有质疑只能在暗处发酵，一旦阳光照过来，总会有新的说辞把它们挡回去。
于是，这台机器照旧轰隆：
既能制造口供，也能制造沉默。
文/李宇琛
写于2025年1月4日
第二次发布于2025年1月8日
第三次发布于2025年1月11日
第四次发布于2025年1月18日
第五次发布于2025年1月31日
第六次发布于2025年2月1日
