约会软件奇遇记：那些打开我新世界大门的男生

4月9日（星期三），故事FM 携手腾讯新闻《中国人的一天》栏目，以「村漂「飘了」：当年轻人漂到乡村」为主题，邀请五位讲述者来讲述他们「漂向乡村」的人生选择和生命故事。

如果你有与乡村的故事和牵绊，有关于乡村的个人择业经历，欢迎你带着你的故事到现场来。

你可以关注扫描下方二维码报名。本次活动不售票，但要提前线上预约报名，先到先得。期待在现场见到你。

爱哲按：

向左滑，向右滑，在约会软件里，你挑选别人，也等着被别人挑选。为了有更多的匹配机会，你就像在商场买衣服一样，手指在屏幕上翻飞，把一个个人选扔进购物筐。匹配成功就像衣服试穿满意，出门买单。

这样的「爱情量贩」，对于 1999 年的人来说，可能难以想象。那一年，几米的漫画书《向左走，向右走》出版，男女主角命运线只交叉一次的缘分是那个时候人们理解的爱情。

从向左走向右走，演化到向左滑向右滑，人们的爱情观也从车马慢时「一生只够爱一人」变成了今天的量大管饱。

今天的讲述者米粒，过去曾经是一个传统的「乖乖女」，但在使用了约会软件后，她像是打开了一个新世界的大门，爱情观的演化进程，在她身上统统加速了。

*为了保护讲述者的隐私，我们给今天的讲述者做了变声处理。

学霸前男友

大家好，我叫米粒，今年 25 岁，目前在上海的互联网行业工作。

我的原生家庭非常幸福，父母也比较开明，从小到大我喜欢做什么事情他们都会支持我。说到我的恋爱经历，在初中的时候就是发短信的那种，上了大学之后，基本上我每一年都在跟不同的男生谈恋爱，但是每一段感情都比较短暂。

给我留下深刻印象的是我的前男友，我们俩在一起大概三四年的时间。他是很优秀的一个男生，在清华读博。我俩认识的时候是本科同学，当时我读的是一个理工科专业，男女比例非常夸张，一个年级男生差不多七八百人，女生只有几十个人。当时他是我们专业的第一名，经常上学校的「十大人物」排行榜，考前大家都会问他借学习资料。

大四时有一门课，我们俩在一起上。有一天他突然找我，说自己多买了一份学习资料要送给我，就是理工科男生的那种浪漫。但是我也没有多想，就觉得反正也要买嘛，我回赠他一杯奶茶，就这样认识了。

大四时，好多人都不会再把精力投入到学习上。但我俩情况都比较特殊，因为我要出国，要去刷绩点，他是因为要直博了，成绩要更好看一点，所以整个年级只有我们两个人在好好学习。

我记得很清楚，我们俩考试结束之后是我主动请他去吃饭，他是江浙人，但我请他吃的东北菜。我们俩还喝了一点酒，然后一块去看电影。这这我们第一次约会，当时好像就牵手了，那天还是挺美妙的。

刚在一起时还是比较开心的，校园情侣干什么我们就去干什么，一块出去旅游，他就给我拍照，很甜蜜的状态。可是我总觉得有一点不自由，这个男生太正派了，在他面前我不能讲脏话，不能做指甲，甚至不能在微博给帅哥点赞。当时我觉得也还好，对我和他的关系没有造成太大影响，但这种不自由在我出国的那一年就开始无限放大。

因为有疫情，所以我在国外玩的并不好，完全没有体验到出国留学带给我的快感。其实我心里总是有一层枷锁，因为每次跟他聊天都会聊到一些很现实的问题，他说：「你以后找什么工作？我们的未来会怎么样？」我当时就一心想赶紧回国找工作。

我的同学都在各种 Party、或者去欧洲那些国家旅游的时候，我在干什么？我一个人zai 默默地防疫。不是说我害怕得新冠会对身体造成什么影响，主要是如果真的阳了，可能会耽误回国，我就不能有更多的时间去实习，就找不到比较好的工作了。

我一个人在出租屋里深夜 emo，就会想我到底跟他有没有未来？我未来应该干嘛？我怎么样能够进到更好的公司？拿到更高的薪水？我们俩以后如何生活？这一切的规划都发生在一个 20 岁女生的身上。

我经常会跟他分享一些国外好玩的事情或一些听闻。有一次开玩笑，我说：「我有一个朋友，她确实是国内一个男朋友，国外一个男朋友，这种情况还挺常见。」他就很担心我会学坏。

我同学里有人抽叶子，我跟他讲这个事情，他说：「你干嘛要讲这些，你怎么会讲这些，你在讲什么，你可千万不要这个样子！」那个时候我们俩就开始吵架，我说：「我跟你讲，跟你分享，那是出于我们俩实在是没话聊了，我想找点新鲜的话题，我肯定不会这么做的，我是什么人你还不了解吗？」

他有一个非常神奇的特点，就是你给他发什么，只要他不在睡觉，绝对会秒回。而且你跟他发一句，他给你回十句。那这十句是什么呢？

假如我说：「今天找工作投了一堆，又没有收到面试！」

他会跟你说十句话：「555」、「怎么会这样，太过分了」、「加油吧！」，再发六个表情包。

我回国的时候，留学住的房子都已经退租了，我人已经到阿姆斯特丹了，在机场我被告知是疑似密接，肯定不能回国了。于是我当天晚上从荷兰又回到了留学的所在地，我就像个流浪汉一样。

记得我得知自己是密接了以后，就在阿姆斯特丹机场爆哭，哭的时候还依然戴着 N95 口罩。这件事情发生的时候，我一直在跟一个朋友打电话诉苦，全程也没有找我的男朋友。因为我知道如果跟他讲，他可能只会说：「没关系呢，加油好不好？」这些不咸不淡的话。他已经没有办法给我提供任何的帮助和情绪价值了。

回国算是我的第一大问题，第二大问题就是找工作。男朋友当时是直博，不用面临任何就业压力，所以他理解不了我找工作的压力，我们两个人的人生已经是完全不一样的状态了。

为了跟他在一起，我回国之后就选在北京实习，我在西二旗，他在清华，我们的直线距离可能不超过几公里，但那一年见面的次数竟然不超过七八次。

有一个感情结束时特别无力的瞬间。那是一个周末，北京疫情还没有放开，大街上也没有什么人。当时是十一月份，特别冷，湖面已经结冰了。他破格申请出校，给我们俩制定了一次约会计划。约会内容是先在圆明园逛一逛，再回到我的出租屋一起做饭。

一是我可能没那么喜欢他了，二是我正处于焦虑找工作的状态。逛圆明园的时候，突然我想起来接下来有一个面试，就一点都没有心情跟他按计划去买菜做饭了。我就直接跟他讲：「我今天心情不好，晚上不想你来我家了，我可能要准备明天的面试。」我知道自己这样做是挺过分的，但当时也不想管了。

之后我俩各自回家，他把我送上出租车之后，他往东走。我的车是本来应该往西开，但掉头了，刚好我能够注视着他往东走很长一段时间。因为晚上本来以为要去我家住，他还拿着搞科研用的电脑。

他背了个双肩包，穿着一件长羽绒服，在北京下午五六点钟的冷风里，他一个人往学校大门的方向走。我看到这个瞬间觉得好心酸，挺对不起他的。

但是也就止步于此了。

后面我们就很快分手了，分手时我一点都不难过。唯一的难过是之前规划过很多跟他的未来，并且这种信念支撑着我从学生时代到找工作。即便在国外最难的那段时间都扛过来了，但现在好像就说没就没了。

现在想来，我当时喜欢他，并不是有多喜欢他这个人，我可能也是崇拜他的一些光环，只是很慕强。

初试 Dating App

2023 年的夏天我来上海入职了。对于我而言，经济独立是一个非常非常重要的节点。之前我对自己完全不了解，不会逼着自己思考我到底是什么样的人、想要什么样的生活。

其实我家庭条件还不错，但是我不知道自己能不能也赚这么多钱、我未来能够靠谁。我之前的答案是：我去靠这个男生。但在互联网行业里，我的同事都没有结婚，大家都是一群年轻人，我能看到很多人不同的生活状态。现在这份工作用来养活我自己肯定是没有问题的，所以我对父母、外界就没有太多依赖了。

真正自己开始赚钱之后，可能更看重一些体验。初高中的时候，我完全就是一个好学生。我上大学的时候，很多人都会去蹦迪，我当时就觉得好土，我不要做这种事情。

但是在工作之后，我巴不得每周都有人带我出去各种蹦迪、去音乐节。我之前最反感的就是那种每天花天酒地的生活，然而我现在每天都在研究抓手指这个游戏，我还做笔记。

之前明明就不喜欢或不接受的一种生活方式，或者一些体验，但是我现在就非常想要报复性地得到，这很奇怪。有人问我说：「你知道吗？ 20 岁的时候我也是你这样的，但现在我早就不这样了！」我说：「我跟你相反，我现在反而想去追求这种体验。」

刚来上海的时候，我一直没有社交。有段时间工作压力特别大，周末还要加班，整个人就是很恍惚的状态。一切发生变化应该是在去年的十月份。

之前我有下载过约会软件，我有两个软件，一个叫红色软件，一个叫白色软件。红色软件，它的配对机制是左滑右滑，只要你右滑我右滑，我们俩就配对成功了，男生女生无论哪一方都可以发起对话。我觉得红色软件目的性比较强，基本上是奔着约炮去的，各种各样奇奇怪怪的人都有。

白色软件不太一样，据说是某个高校的高材生做的，软件定位比较高端，信息比较详细。比如要填写家乡、学校、工作等标签。它的机制是每天只会给你推送 21 个男嘉宾，成功了之后必须是女生先开启对话。我体验下来，白色软件男嘉宾的颜值肯定是不如红色软件，可能比较符合我们正常同事、普通人的长相，很适合相亲，这款软件的 slogan 好像就是「认真谈恋爱」。

网红哥

记得去年国庆节结束之后，有一个调休，第二天要上班。我晚上去洗澡之前不知道为什么就打开了红色软件，滑到了一个人，我立马就把他认出来了！因为他是一个网红，算是颜值博主，我没太在意就把他右滑了，意思就是我 swipe 他，我喜欢他。

等洗完澡回来，发现我跟他匹配成功了。并且他对我发出了第一句话，看到那一句话的时候，我就知道稳了，肯定能见到他。

他对我说的那句话是：「你想找什么关系？」他很直接，但我只是单纯想认识一个帅哥，加个帅哥微信，就顺着他往下说了。我就说：「我找 fwb，你呢？」他说：「我也是，哈哈哈。」

我们俩就开始聊起来了。fwb 这个词汇是 friends with benefits 的缩写，指的是有利益关系的朋友。这就看你怎么去想了，我国的社交软件，尤其在dating app的语境下，它其实就是约炮的意思。

我太想跟他见面了，所以在回复他的时候，我非常的冷静和克制，让他完全看不透我。他还问我：「什么时候有空？」我确实工作很忙，我说：「那就只能周末了。」他说「那行吧。」

我关注了他，就去看他的直播，因为他不知道我关注了他，而且我俩约会定在了周五，所以我就在公屏发个消息问他：「主播周五还播吗？」他看到那条消息了以后，愣了一下，眼睛往左上角还是右上角瞟了一下，他说：「周五不确定。」这么一个大网红一边直播一边回我的消息，我就有一种莫名的爽感。

马上就要见面了，我有点小紧张，小自卑，担心见面后他对我不满意，万一中途走掉了怎么办。于是在跟他约定见面地点的时候，我直接给他发了个酒店的地址，直奔主题，谁也别害怕。我当时一点危机意识、安全意识都没有，就觉得这个事情能带给我快乐，我已经被这种快乐冲昏头脑了。

周五约会那天，上海是个大晴天。早上起来时，我就想要不下午请个假吧。这么高压的一个工作，我居然要请假去跟一个男网红面基。如果把这个事情告诉 20 岁时的我，我绝对无法理解现在的做法。

那天中午之后我就出发了，坐在上海地铁四号线上，阳光照进来，因为是工作日的下午，又没有什么人，非常安静。当时我内心获得一种平静，人生马上有新的体验了，能有比这更快乐的事情吗？马上就要见到帅哥了，马上要见到自己很喜欢的一个网红了，而且还是以这种方式跟他见面，我觉得很爽。

当时我就在想，约炮这个事情一定是女生吃亏吗？我觉得不是。而且我之前给他刷个礼物，然后问周五播不播，难道我不是那个很阴湿很变态的人吗？他开心了，我也开心了，就很好啊。

这个东西给我心里的感觉确实很爽。其实他来之前就对我提了一些要求，因为他可能有一些 fetish（恋物癖），特别喜欢丝袜，他说：「来的时候我希望你先换好。」我当时很无语，但是一想来都来了，九九八十一难，都快到最后一步了，他说什么就是什么，我就把丝袜换上了。

我先到酒店，他到了的时候，我从猫眼看着他。开门时，我有点害羞，就躲到了门后面。在他的视角下，他应该觉得这个门是被一个不可名状的东西拉开的，没有看到我的人。然后他往门后面看了我一下，那是我第一次见他。

他和照片上、视频里的长相基本相符，但轻微打了一些折扣，现实生活中就算是个素人，他肯定还是长得帅的。他挺自来熟的，一见面就说：「今天热死了。」我就跟他强装镇定的聊了几句，但喜悦之情已经溢于言表了。

然后我们就很快发生了关系，我觉得也就一般吧，很快就过去了。完了之后就在床上聊天。

因为知道他是一个网红，我就提前准备了一些问题，给他来个大访谈。聊怎么起号的、内容创意是怎么想的。他也很好，给我看了草稿箱很多之前写的没发出去的段子，或者是曾经他自己觉得很好的作品，但可能数据流量不好，就给设成私密了。还给我看发私信的后台，就发现他虽然是个帅哥，但也没什么人联系他。可能也有，但以男生居多，骚扰他的那种。

这个男生很健谈，当然我也特别能聊。我们俩单纯约炮的时间很短，后面就一整串的聊天。刚开始我只聊一些不会冷场的问题，但后面就聊到小时候原生家庭，我聊我的工作，他聊在国外的事情。纯聊天聊了四五个小时，两个人嗓子都哑了。然后我们就去吃饭，吃饭的过程中，我们俩又接着再聊，连他小时候家里保姆叫什么名字都跟我说。我们俩一点都没有负担的聊天，还挺快乐的。

■图 / 和网红哥见面后，米粒吃了糖葫芦冰激凌

但我回家的时候稍微有一点小失落，就是因为之前在期待这么久的一件事情，现在终于成真了，且全程非常享受。短短的这段时间里，我的情绪在不停地坐过山车，但现在好像一切都结束了。

跟他的这次约炮经历，对我来说就打开了新世界大门了，我突然就验证到这个事情的一个可行性，打算开始这样的一种旅程，再多约几个男生。

之后的一段时间米粒红色软件白色软件轮番使用，遇见过作为部门领导，不想让同事发现自己约会的领导哥；穿搭非常潮流，但行为举止让米粒琢磨不透的抽象哥；无论身在何方定位永远只有六公里，线上聊得火热线下却一句话不说的六公里哥等等。当然，这些人在米粒的世界里只是匆匆而过没有太深的印象，要说真正让她情绪波动大的，就是接下来这位了。

茅台哥

我第一次觉得好像有点 hold 不住了，让我有很大情绪波动的是下一个男嘉宾，茅台哥，他是我在红色软件上认识的。

很多男生会放自己很多张照片，但他就放了两张照片，还是一张侧脸的照片，什么信息都没有写。但是他第二张照片是一个我很喜欢的乐队的歌词截图，我觉得这男的还挺有意思的。这个男生长得也不算特别帅，但是我就特别想认识他，特别合眼缘。

我当时就给他右滑了，然后他也给我右滑了。是我主动先说的，我说：「你也喜欢这个乐队？」就跟他聊了一些，他也回应了两句。后面就因为我同时在跟很多男的聊天，这个人就被我忘记了，有差不多一个月还是半个月的时间没讲话。

后来突然有一天他问我：「你在干嘛？」这是个经典开场白。我说：「我在工作。」他就说：「前段时间工作比较辛苦，最近一段时间比较闲，今天晚上下班，要不要一起吃个饭？」我说：「不行，我下班一般都很晚了，要不周末？」于是我们俩就约了周末见面。

■图 / 米粒和茅台哥约会地附近的公园

见面那天是冬至前后，约的是晚饭，七点钟。快到约定时间时，我给他发了个消息，我说快到了，但他说要送他爸妈去机场，可能稍微晚一点，这时候我才知道他是一个上海人。

见面第一印象，他是那种非常典型的北美留学生的长相，不戴眼镜，皮肤有点黑，穿的很随意，一个运动外套，跟他照片上的样子是一样的，甚至可能比他照片要稍微帅一点。

吃完饭我们就去喝酒了，环境稍微暗了一点，而且非常嘈杂，感觉比较暧昧了。这个时候我们聊的内容就有点跟感情有关了，他讲他之前的感情，我也讲我的感情。他问我：「你在这个软件上找什么？你不会是想来谈恋爱的吧？」我说：「我不是。」

其实我倒是稍微有点情绪波动，因为我对这个男生是有好感的，想去了解他，但是他都说这种话了，言下之意他肯定只想短择。我当时觉得有点小失落，但也没有失落特别久。之后我们俩喝酒喝的也比较开心，聊的比较暧昧了，他就说要不要去他家，因为他爸妈刚好不在家，于是我们俩就出发了。

回去的路上找了个代驾，在延安高架上，我俩坐在车的后排，他的车里播放着陶喆的《沙滩》。当时还挺开心的，因为我知道马上要发生什么，就很享受那个感觉。我之前可能觉得他只是一个普通的上海家庭，在回去的路上发现他家还真是够远的，住在郊区的一个地方。

进到小区，发现他家确实很有实力，住了一个独栋别墅。他带我参观了他家，里面专门有个房间，都是他和他爸一起画的画、拼的乐高，还有自己的琴房，我觉得这个男生比较有生活。

他还给我看他最近读的那些书，并问我：「要不要再喝一轮？」我说：「也行！」他要开他家的洋酒，我说别喝那么多，于是就开了一瓶茅台，茅台哥就是这样来的。

他家那个桌子很大，还是那种圆桌，我俩就坐在一个角落里喝茅台，看电影。他说：「我特别喜欢的电影是《苦月亮》，你肯定没有看过这个电影。」我说：「我看过，波兰斯基很多电影我都看过，我知道的。」我们俩就开始聊一些之前看的电影、书，喜欢的乐队。但这个时候其实是在等待外卖送避孕套。

他比较克制，反正就全程没有对我动手动脚。等外卖到了之后，我们俩就去洗澡，然后就发生了关系，他是我在约会软件里真正发生过关系的第二个人。

记得有一个细节，因为独栋别墅里太冷了，他就给我拿被子，把他家所有能调动的取暖物品都给点起来，他晚上还会抱着我睡觉。因为前一天我俩喝了那么多酒，又喝了茅台，第二天他专门开车出去买了解酒的葡萄汁，我觉得他很会照顾我。

就是因为他对我的一些举止跟之前的网红哥太不一样了，我就情不自禁地对这个人有了好感，非常想跟他接触。但是我又很拧巴，因为人家说了，是不想谈恋爱的。

我感觉他对我是很满意的，他各种夸我身材很好、喜欢我，还主动提出想下次跟我再见面，让我又燃起了一丝希望。我没有想跟他未来会有什么，但是我还是想着跟他见面。第二天我回家了，因为体验太好了，我就开始了最大的一次情绪波动，陷入了一种翻江倒海的内耗。

因为那一周他全程就没有再找我了，我也在控制着不去找他。其实我很想找他，但是我压抑自己：是不是不能太主动、我找他他会不会觉得烦？但是又觉得自己真的很喜欢这个男生，又不知道把他放到我生命中怎么样的一个位置。他很长一段时间就没有再联系我，我就苦苦等待。

后面有一个周末，终于等到他发了一条消息，他说周末要去外地，但可能周天晚上回来，问我要不要见面，就直接给我发了个酒店的地址。

这时我才发现，曾经在独栋别墅里喝茅台、看《苦月亮》、聊波兰斯基，真的是完全不可复刻的回忆了，我一下子就醒了。因为第二天又要上班，我就回复说：「太晚了，就算了吧。」然后他就再也没有找过我。

我又陷入了非常深的内耗，突然第一次觉得 dating 这个事情有点反人类。我喜欢一个男生才会选择跟他见面，见面以后一定感情到了某种程度，才会愿意跟他发生关系。但是发生完关系之后，必须要亲手去摧毁我跟他之前所有的好感，太痛苦了，太变态了。

我就开始在工位发呆，突然联想到公螳螂和母螳螂性交的一个画面，性交之后母螳螂会把公螳螂吃掉，好像我就在逼着自己说停就停，太难了。

■图 / 和茅台哥结束后，米粒在备忘录写的文字

我突然觉得约会很没有意思，有段时间就想停了算了，给自己找点事情，比如一个人去看音乐会，跟朋友出去玩，让自己尽量不要待在房间里，一定要走出去。我跟朋友开玩笑说：「我这个赛季结束了。」

-5-

模特哥

马上过年了，我要去做一个手术，手术恢复期间可能也不能讲话，还怎么跟男的约会呢？突然在手术前一周的一个晚上，我在滑的时候，又发现一个男生，让我眼前一亮。他也是在红色软件上认识的，就叫他模特哥。

他长得非常帅，很棱角分明的那种，因为他发了很多有风格的照片，很艺术，我就右滑了。他主动跟我聊天：「你的猫好可爱。」

这也是为什么红色软件只能放九张图，我依然坚持放一张我家猫的原因，就是一个话题的钩子。

我们约在了一个周六晚上见。准备去见他的时候，我特别开心，因为他确实长得还不错嘛。我从洗澡、洗头、化妆，全程都用音箱在放音乐，马上去见到一个自己想要约会的人，在这种准备的时候，都是一个很快乐很放松的状态。

跟他见面的时候是晚上很晚了，他个子很高，一米九几，是比较日系的发型，又很瘦，穿了一件薄卫衣，真人跟照片长得很一致。我跟他没有相同的经历，又不是同一个行业的，年龄也差距比较大，但是我跟他有特别多的共同话题。

我们讲他的高考，讲上海电影节，讲抢票，才发现我们俩抢过同一场电影的票，在同一个影院看过同一个场次的电影。他之前当过模特，走过四大时装周。他讲了他的工作，我讲我的工作，我俩话题多到第一家酒吧已经打烊了，又换到第二家酒吧继续聊。

第二家酒吧也打烊的时候，我们俩又做了一件很蠢的事情。上海的冬天特别冷，凌晨三四点钟，我俩一直沿着淮海中路没有任何目的往前走。那个时候两个人都是对对方非常有好感的一个状态，会互相把头埋到对方衣服里，猜对方喷了什么香水。走到快四五点钟的时候，他要送我回家，我当时也没有想那么多，单纯想要跟他多待一会儿，我说：「那行，你送我回家。」

其实在车上的时候他已经在对我动手动脚了，但是因为我很喜欢他，所以无所谓。到我们家楼下的时候，我让他把我眼睛蒙上，我要通过第六感找到我们家在哪。我好上头，又想谈恋爱了。

他想上楼去我家，我开玩笑说：「只有男朋友才能进我家。」他突然说：「那好吧，咱们下次再见。」

我一下子就醒了，我能够明确感觉到他对我是很有好感的，为什么就不能再往下发展一步。我酒都醒了，想到我们俩就是奔着短择去的，来约炮的。

刚好他手机确实也没电了，只有 4% 的电，起码到我家去充个电吧。

到我家之后，他终于见到我的猫了。他抱着我家猫，猫可能是第一次见到异性，它就疯狂在那男的怀里打滚，咬他的卫衣带子，我还拍了一张照片。我俩又喝了一轮，后面就发生了关系。

当时有一个细节，我在微醺中随手拿起了一本书，罗兰巴特的《恋人絮语》，我说：「我给你读一段。」因为我的美瞳也没有摘，读不清楚，他就拿过来，他说：「我给你读完。」

■图 / 米粒的猫在咬模特哥的卫衣带子

第二天早上起来了之后，他又邀请我去了他家。在他家我俩一起吃外卖，看综艺，特别快乐。他时不时过来抱一下我，但是他抱我的感觉和他在抱一只猫没有任何区别。

因为第二天我要上班，他晚上就开车把我送回家了。当车停到我家楼下的时候，离我前一天晚上出门刚好 24 个小时，很疯狂的一个体验。我就是他的一个 24 小时女朋友，我们俩做的完全是情侣的事情，但是不会谈恋爱，享受当下就可以了。

■图 / 米粒和模特哥一起听的歌

回家的时候，门一打开，家里很冰冷，很乱。我要收拾这些，还要赶紧洗澡，准备明天开周会的东西，又要写周报，我觉得好烦。

为什么每次我对自己都有点恨铁不成钢的感觉，为什么每次对男的都上头。那天晚上也小内耗了一下，但是第二天上班的时候，我突然充满了活力，因为之前的 24 小时过得很快乐。我那一周的产能是蹭蹭的，老板都在表扬我。

第一赛季的都是一些短则，男生可能都只是想约炮，不想谈恋爱，或者是漫无目的。而我在第二赛季遇到的，又都是非常想要结婚，想要谈恋爱，想要跟我有长远关系的男生。

-6-

表情包哥

第一赛季中间我有一定的内耗，但那也是在突破自己，重新认知的一个正常过程，它是有阵痛期的。而且 dating 的快乐和体验，对于我来说一定是利大于弊。所以第二赛季还没开始时，我就开始约上了，跟男的加上微信以后等着年后约酒。最夸张的是年后的那一周，七天的时间里我见了九个男生，其中一个印象深刻的，就叫他表情包哥吧。

这个也在红色软件上认识的，他比我小很多岁，应该是零零后，还在读书，刚好 gap 在国内。

我发现跟男大学生聊天，他首先会发很多很智障的表情包，虽然我也会用，但是显然新一代的表情包更加智障。他会经常找我，很粘人，每天问：「姐姐在干嘛，怎么不回消息？」他特别喜欢打电话，跟我说：「你在干嘛？没事，咱们就连麦，你干你的事情都可以。」可能现在 20 岁出头的人都是这样的吧。

其实我比他也就大了四五岁，但完全又是不太一样的一种亲密关系。见面之后他特别想跟我谈恋爱，也跟我表白了，规划的很长远。他说：「因为我八月份又要去美国了，也不能给你一个承诺，我们的关系不会持续很久。」

我在想，这不就是几年前的我吗？如果和他在一起谈恋爱，很不现实。我对他肯定也是喜欢，但是仅能支撑我跟他去吃一顿饭，去连麦打几个小时电话就够了。我就跟他说：「算了，现在还是不想谈恋爱，我们不适合长期发展。」过了几天，他就把我拉黑删除了。

说到每次约会的花销，我肯定会出钱的。但我出钱不是单纯要面子，或者说尊重对方、男女平等，我出钱是单纯让自己知道 dating 这个事情对我来说是有成本的。如果男生永远请我吃饭，又这么快乐，我一定会上瘾的。

-7-

学长哥

后面还有一个，就叫他学长哥。我们俩是白色软件认识的，是更加神奇的一个男生。他是我在过年之前加的，因为我俩是老乡，就完全右滑，没管他长什么样，还跟他约了年后见面。

那天他开车到我们公司楼下去接我，真人比照片好看很多，他当时穿的很简单，黑色羽绒服，一双运动鞋，长得很白净的一个男生，个子也很高，就完全超出预期。

上了他的车以后，发现他一开口就感觉挺亲切的，然后就跟他去吃饭。聊天的时候，我们惊奇的发现他和我是一个高中的，并且他是我认识的一个学长。

原来我们在高一的一次社团活动里就认识了，但当时只是知道对方的名字，说过一两句话，都没有加 QQ 的那种。吃完饭以后我们去喝酒，很巧的是，我们选的同一家酒吧。滚酒单的时候，我们每次想要点的酒都一模一样，非常高度的一致，突然觉得还挺 match 的。

■图 / 米粒和学长哥去的酒吧

我当时还有这样的一个小心机，因为情人节我收到一束花，确实不知道是谁送的，我就把那个花拍张照片给他发了过去，我说：「我也不知道是谁送的。」第二天他反将一军，他告诉我他们公司有三个女的在追他，还有三个男的也在追他。我们都在做那种极致的暗示和拉扯。

第二周我破天荒在周内的晚上，顶住了工作压力，跟他出去约会，就想赶紧见到他。第二次也是，又吃饭又喝酒。喝酒的时候，暧昧的情绪已经烘托到了一种氛围，两个人就电光火石的那种。

当时是酒吧很暗，他在看手机，手机把他脸又照的很亮，他本身又很白。他突然看到一个什么东西，他在笑，笑的时候还跟我分享。他的那个笑容我会记很久，不管后面我们发生什么，这个笑是非常触动我，能带给我能量的。

我主动提的，我说：「你要不要跟我在一起？」然后他就拉着我的手，说：「我愿意。」

我特别开心，觉得我跟他可以往长远走下去，因为之前那些男嘉宾做什么的都有，天南海北的，跟他们发生不了长期关系。这都到家门口了，都是老乡，又是一个学校的，现实因素是最好克服的问题，我就觉得跟他好像是有未来的。

答应在一起之后，我们还约着下周自驾去一个地方玩，然后他就说太晚了，就回家了。当天晚上我特别开心，昭告天下，发群消息跟我所有的朋友说：「我谈恋爱了！」他们也都群回了我，问我：「哪一个？是哪一个？恭喜！」但是这个快乐甚至没有持续到第二天中午。

我发现之前在暧昧期时，两人有一搭没一搭地讲话，很自由，很快乐。但是从确定关系的转天早上开始，就变得很板正，回归了普通恋爱的那种对话：「早安、午安、晚安，起了吗？吃了吗？上班了没？到公司了没？」突然有一点无聊。

到了周三周四我就觉得不太对劲了。因为我们刚在一起，所有的社交账号都不是互关的状态，但知道了他的名字，我就动用了自己的智慧去找到了他的一些社交软件。

比较震惊的是，关于本科学校他跟我撒谎了。他说自己是 A 学校毕业的，但实际上是 A 学校所在城市旁边的一个野鸡大学毕业的。他撒谎这个事情我肯定不爽，但是我也没有大发雷霆，或者跟他吵架分手那个地步，就装作不知道。

我又找到了他的某一个短视频账号，里面有他家的小猫咪。据他所说在前年他就一直是单身，但是我发现那个社交账号上有一个女生，抱了一只猫。通过那个女生的发型、美甲就能看出来，应该是个年轻的女生。看到以后我也没有追究，大家可能都会有自己的过去吧，只要现在快乐就好了。毕竟我之前也在约会。

过了几天，他跟我说他突然出差，本来我们定好的去自驾，都不行了。我也理解他，觉得没关系，但发现他的热情一直呈衰退的曲线。周末他又说自己很忙，晚上可能有应酬，所以我晚上特意没有去打扰他，我是第二天早上给他发个消息，问他：「你回来了吗？」他说：「没有，昨天应酬取消了，九点多就回酒店了。」之后都没再主动给我发消息。

我已经能预料到这个事情的结局了，我说：「那行吧，你最近忙吧，有什么事情你回来再说。」我在跟他相处的短短五天内，呈现出了我人生为数不多的面对感情非常理性的一面。

我跟朋友去说这个事情，我朋友说：「不对劲。」我说：「这个男生会不会是回避型依恋？可能刚在一起他不适应。」我还在给他找理由，还去百度他的星座，还 deep seek 了一下。我朋友说：「你别傻了，赶紧给他打个电话，把话跟他说清楚，到底怎么回事。」

我周天晚上就给他打了个电话，先打两个，他挂了，因为他在出差，他跟他老板可能在开会。后来他下楼给我打电话了，他说：「其实就是没想好。」

他把「没想好」这三个字，在二十多分钟的电话时间里重复了不下一百遍，我说：「你是有什么顾虑吗？如果这不是你理想的恋爱体验，我们可以去解决这个问题嘛，但是如果你不够喜欢我，我是解决不了的。」

然后他说：「我不是不喜欢你，我就是没想好，没想好。」我突然就有点下头了，他对我这个态度，让我非常难受。我都能想象到他穿了个拖鞋，跑到酒店一楼去接电话，脸上露出懦弱又悲惨的笑容，对我说：「我没想好。」我就彻底下头了，特别不喜欢这样的男生。

第二赛季就是以他为结束了。

-8-

赛季总结

无论哪个赛季，通过约会软件跟人建立的联结，在现实生活中都没有办法沉淀成比较长期的关系。有时候我也在想，我到底要什么关系？

如果把「谈恋爱」这三个字解构了，我发现完全可以通过不同的方法在生活里找到填补方式。比如说有生理需求了，可以约炮；要心跳体验回忆的，可以去单纯约会男的，跟他们喝酒；需要旅游，需要陪伴，可以跟朋友去玩；对未来要承诺，可以自己努力赚钱，可以搞事业。如果把整个生活完全解构了，就会发现谈恋爱这件事，它就不是个什么东西。

之前还跟我朋友都分享过，首先我肯定会承认 dating app 对我来说是一个利大于弊的工具。很多人经常会分享他们在约会时很下头，遇到「下头男」或者「下头女」，但是我说实话，我约会的这些男的，他们对我都挺好的。虽然各自的结局有好有坏，我还挺感谢他们给了我非常棒的体验。

另外，我是一个 E 人，是非常需要靠社交给予自己能量的。所以我哪怕不跟他去达成某种肉体或者精神存续的目的，就单纯去跟一个人吃个饭，喝个酒，聊聊天，也都是很好的事。

有时候一些男生可能离我很远，可能就是来上海旅游，后面就不会再见面了，我一定会留下他们的一些「资产」。比如说让他推荐一首歌、一本书、一部喜欢的电影，或者推荐一家好吃的外卖。这些是一个陌生人在网上给我的非常实用的「资产」，不一定都要见面，其实大家也可以去主动去踏出那一步，聊一聊，认识一下，都挺好的。

我大概率是不会结婚了，跟我父母说过，他们也比较赞同，我爸妈已经很开明了。但是我会担心一点，随着年岁增长，在 dating 市场上流通的那些男嘉宾就会越来越少，因为大部分男生都会选择结婚吧。未来肯定会有一个瓶颈，这个软件刷光了，都没有自己特别想见的人了。其实也无所谓，反正到时候我肯定会有解决这个事情的办法的。