"日子就像老树的年轮，一圈圈刻着，有的深，有的浅，但每一道都是实打实的日子。"
1. "妈，他们那边说……没房子不行。"
儿子第一次带女朋友回家那天，我炖了一锅排骨，特意挑了带脆骨的那几块——他从小就爱啃这个。可饭桌上，亲家母涂着红指甲的手指在手机计算器上敲得"啪啪"响："现在年轻人结婚，谁家不准备婚房？首付至少也得三十万吧？"
我捏着筷子的手一抖，脆骨"咔"地硌了牙。
那晚，我翻出藏在衣柜最底层的存折，数字停在十二万八——这是我和老伴攒了二十年的钱。可放在婚房面前，就像拿一把零钱去交住院费，连个响声都听不见。
儿子蹲在厨房门口抽烟，烟头明明灭灭："妈，要不……我跟她再商量商量？"
我没说话，心里清楚——商量？现在的小姑娘，谁愿意跟你"商量"着过日子？
2. "妈，您能不能……先借我们点？"
最后，婚还是结了。没买新房，小两口住进了我们老房子的次卧。亲家母的脸色难看得像糊了的锅底，婚礼上连司仪递的话筒都没接。
可半年后，儿子支支吾吾地开口："妈，她怀孕了……单位宿舍申请不下来，我们想……租个房子。"
我叹了口气，从枕头底下摸出那张存折，取出了五万。那天晚上，老伴在阳台抽了半包烟，一句话都没说。
3. "奶奶，我们班小雨去迪士尼了！"
孙女妞妞上幼儿园后，家里的开销像坐了火箭。今天要买398一盒的乐高，明天要交2000块的英语课定金。儿媳妇总在饭桌上念叨："现在养孩子不比从前了，别人家孩子三岁就会背古诗，我们妞妞连个外教都没请过……"
我听着，没吭声，只是默默把退休金卡往她那边推了推。
晚上，妞妞趴在我腿上翻绘本，突然指着米老鼠说："奶奶，我们班小雨去迪士尼了，她还有艾莎公主的裙子！"
我摸了摸她的小脑袋："等奶奶下个月退休金发了，带你去商场看看。"
4. "您别老省着，该花就花！"
儿媳妇总这么说，可每次我买点贵的菜，她又要嘀咕："妈，现在菜价涨得厉害，钱得省着点花。"
有一天，我听见她在客厅跟儿子抱怨："你妈是不是还防着我们？那张存折从来不让碰，取钱还得她亲自去银行。"
儿子压低声音："你少说两句，那是爸妈的养老钱。"
我站在厨房，手里的抹布越攥越紧。
5. "阿姨，您这定期还有三个月才到期……"
上个月，儿子加班到凌晨，骑车回家摔了，右腿骨折。医院催着交押金，儿媳妇急得直掉眼泪："妈，我们手头实在周转不开……"
我揣着存折去了银行。柜台的小姑娘看着被汗水浸湿的存单，皱眉道："阿姨，现在取要损失两千多利息呢。"
我盯着玻璃上自己的倒影——头发白了一半，眼角皱纹像干涸的河床。
"取吧，"我说，"钱存着不就是应急用的吗？"
6. "妈，这钱我们不能要！"
手术很顺利。出院那天，儿子拄着拐杖，突然把一张银行卡塞回我手里："妈，这钱您拿回去。我找了份兼职，以后晚上跑代驾，慢慢能还上。"
我鼻子一酸，想起他小时候摔破膝盖，也是这么倔强地说"妈，我不疼"。
儿媳妇红着眼睛："妈，之前是我们不懂事……"
7. "奶奶，我给你捶捶背！"
现在，存折里的数字又回到了八万。虽然比从前少了，但家里却好像多了点什么。
妞妞学会了用旧毛线给我织围巾，儿子周末会带着全家去免费公园野餐。上个月，儿媳妇居然用拼多多给我买了件羽绒服，得意地说："妈，这件跟商场一模一样，才199！"
昨天傍晚，我坐在阳台上摘菜，妞妞突然跑过来，小手在我背上轻轻捶着："奶奶，我给你捶捶背，等你老了我也照顾你！"
夕阳把她的影子拉得很长，像极了她爸爸小时候的模样。
"原来最值钱的从来不是存折上的数字，而是那些你愿意为之倾尽所有的瞬间。"
