作者 | 海露花
一座巨大的宫殿倒塌了。
3月28日，一场7.9级的强地震让缅甸曼德勒遭受重创。当天凌晨，占地400万平方米，世界现存最大的宫殿群之一——曼德勒皇宫在震荡中严重受损。9米高的围墙倒下，红砖金顶散落，一部分尚未坍塌的外墙上裂痕清晰可见。
△当地时间2025年3月31日，缅甸曼德勒，夕阳下，一只鸟飞过受损的曼德勒皇宫。（图/视觉中国）
作为仅次于仰光的缅甸第二大城市，曼德勒是一座有着悠久历史的古城。地震不仅造成了大量人员伤亡，也让曼德勒皇宫、阿瓦大桥，以及数百座佛塔、寺庙等历史遗迹遭到了严重的损毁。
在互联网的讨论中，缅甸近年来常被贴上“危险之地”的标签。而跳出偏见，有着悠久历史和美丽风光的曼德勒，不仅令人惋惜，也值得人们了解与纪念。
△曼德勒城市全景。（图/视觉中国）
缅甸的末代王朝名叫贡榜王朝，而曼德勒则是它的最后一个首都。
贡榜王朝建立于1752年，在1885年缅甸沦为英国殖民地以前，王朝曾多次迁都，1857年定都在曼德勒，是它的最后一次迁都。
△皇宫内景。（图/视觉中国）
正因为如此，曼德勒皇宫的建造时间最晚，曼德勒古城也成为被保存下来的最完整的都城。尽管皇宫在二战时期经历过战火损坏，但缅甸政府于1989年开始对其进行重建，并于1996年正式对外开放。
曼德勒皇宫呈正方形，有104个正殿，整体颜色以红色和金色为主，以精美的雕花著称。在建造材料上，它使用了世界上的著名木材之一——柚木。柚木被称为“万木之王”，有着很好的抗水性、耐久性，是缅甸的国树，也曾经是皇室尊贵的象征。
△精美的柚木木雕。（图/视觉中国）
皇宫的周围是与城墙一同修建的护城河，它是东南亚现存最宽的护城河之一。白天，路过此处的人们，能看到护城河倒映出宫殿和周围的植物，以及鸽子低空飞过的景象。
1885年，英国人占领了曼德勒，并在城市中进行了一系列建设。如修建了铁路系统，使其成为连接仰光、密支那等地的北部重要交通枢纽，伊洛瓦底江也被进一步开发建设。然而，这些建设也大多在此次地震中损毁。如部分坍塌至江中的阿瓦大桥，就是1934年由英国人修建的交通要道，连接着曼德勒省与实皆省。
在曼德勒以东50公里的山上，英国人还建立了小城“眉谬”（也称Pyin Oo Lwin），将它打造为避暑度假胜地。如今的眉谬，依然随处可见英式建筑、热带植物园、茶园，并生活着华人、禅族人、印度人后裔等不同种族的居民，是缅甸著名的旅游城市。
△眉谬的Candacraig酒店，可以追溯到1904年的旧殖民房屋，也是孟买缅甸贸易公司的前总部。（图/视觉中国）
殖民时期，“上流社会”的官员们都在眉谬度假。这其中就包括作家乔治·奥威尔，他在缅甸做了五年英属缅甸警察，其间曾在曼德勒生活过，并且在曼德勒以北的小城“杰沙”，完成了自己的第一部小说《缅甸岁月》。因为其反殖民主义题材，《缅甸岁月》也成为几十年来缅甸军政府唯一允许出版的奥威尔作品。
缅甸独立后，曼德勒依然是重要的经济文化中心。同时，它也是极少数没有被缅甸军政府更改名字的城市之一。1989年，为了抹去殖民印迹，建立新的政治体系，当局曾大规模地修改由英国殖民政府命名的地名，试图走进新的历史篇章。
曼德勒坐落在伊洛瓦底江畔，现代城市的四周还有不少古都群落。而因为古都因瓦古城位于其近郊，曼德勒又被当地的华人称为“瓦城”。
因瓦古城曾是缅甸16至19世纪的首都，经历过阿瓦王朝、东吁王朝等时期的统治。1839年，命途多舛的因瓦古城被一场地震摧毁了部分建筑，后又遭到二战破坏。而此次地震中，因瓦古城再一次受到严重损坏，古城内的梅努砖寺完全倒塌，黄寺主体结构遭到严重破坏。
△震前的因瓦古城。（图/视觉中国）
在有着漫长宗教传统的缅甸，有近90%的民众信仰佛教。而曼德勒也是真正的“佛都”，缅甸佛教最重要的“圣山”曼德勒山坐落在此。山上，修建有大量的佛塔、寺庙、修道院。
△清晨的曼德勒山。（图/视觉中国）
在这次地震后，被广泛传播的一张寺庙坍塌图片，拍的就是曼德勒著名的马哈牟尼佛塔。它是缅甸最具有代表性的佛教建筑之一，有着240多年的历史。其中供奉着缅甸最受尊敬的马哈牟尼佛像。佛像十分庞大，约4米高，表面覆盖满厚重的金箔。它与仰光的大金塔并称为缅甸的两大圣迹。
前面提到的黄寺，又称马哈昂美寺（Maha Aung Mye Bom），是因瓦古城内最大、保存最完整的寺庙，有逾200年的历史。作为曾经的皇家修道院，它是19世纪贡榜王朝的代表性建筑。其采用的是传统柚木寺院的七层结构，但是用砖头和灰泥材料建造，外层是淡黄色的涂料，因此也被称为“黄寺”。
△因瓦古城里的马哈昂美寺。（图/视觉中国）
马哈昂美寺的雕刻繁复而精美，不仅是游客们的观光地，也是当地人虔诚参拜的场所。“马哈昂美”寓意着“伟大无边的光明庇护”，可见它作为佛教圣地的极高地位。
来自缅甸“民族团结政府”的统计数据显示，截至当地时间3月29日上午，已有超过2970座建筑损毁，超95座佛塔、超50座寺庙建筑遭到破坏。
在时光的漫长流转中，这些古建筑曾经见证着不同年代的人们来来往往，如今却都碎裂在了烟尘之中。
很多人说，曼德勒众多的文化遗产和人文风光，在东南亚国家中几乎没有“平替”。
乌本桥的落日，被称为世界十大日落美景之一。横跨东塔曼湖、全长1200米的乌本桥，是世界上最长的全柚木建造的桥梁。该桥由1000多根木桩支撑，上面共建造了六座亭子，供行人遮阳避雨使用。在当地，它也被叫作“情人桥”，相恋中的人们会来到桥上，宣誓永恒的爱情。
△乌本桥。（图/图虫创意）
当落日余晖映照在水面，乌本桥将天空和水面衔接起来，头顶重物的缅甸女人、身穿红色僧服的僧人们从桥上经过，一切仿佛置于电影之中。以至于一种流传的说法是：在曼德勒，人们不是在乌本桥上，就是在去往乌本桥的路上。
靠近乌本桥的马哈伽纳扬僧院，建于1914年，是缅甸最大的佛学院之一，拥有近2000名僧侣。在这里，几乎每天都能看到壮观的“千人僧饭”场景。
他们赤脚托钵，按照年龄和修行等级列队，身穿白衣、年纪较小的沙弥在前，穿红色僧袍的年长僧人在后。当地的佛教信徒们会将准备好的食物放在僧人们的钵中。在世界各地游客的拍照和注视中，接受布施的僧侣依然能展现出安静和淡然的气质。
△行走在乌本桥上的僧人。（图/图虫创意）
与曼德勒城隔江相望的敏贡古城，也曾因辛比梅佛塔令游客趋之若鹜。因通体雪白的外观、层层相叠的装饰，辛比梅佛塔也被称作“奶油蛋糕宝塔”。
传说辛比梅是贡榜王朝一任国王孟既的皇后，在生下孩子后不久，这位王后便去世了。为了纪念她，孟既便建造了这座佛塔。在蓝色的天空下，白色的辛比梅佛塔圣洁而梦幻，爱情的浪漫，宗教的庄重，融合为一。
△辛比梅佛塔。（图/视觉中国）
1865年，英国诗人吉卜林带着西方视角的想象，写下诗歌《曼德勒之路》：“在毛淡棉的佛塔下 /向海的东方望去/一个缅甸女子坐在那里/我知道她正思念着我/当清风拂过椰林/那寺庙的风铃像在对我说/回来吧，回到曼德勒。”
而在今天，经历了王朝更迭、政权转换、天灾后，互联网讨论中的缅甸或许复杂而模糊，但建筑的倒塌、生命的逝去、古迹的毁灭又如此真实而沉重。
古城纵有千年历史，故事的主角始终是人。不同国籍的救援队赶赴曼德勒，与幸存者一起共同努力营救生命。在曼德勒，朝阳依然会每天在乌本桥上升起。即使面临诸多困难，我们仍相信明天充满希望。因为这片土地上的璀璨文明，不会被废墟掩埋。
参考资料：
[1]《孤独星球：缅甸》，2014
[2]《曼德勒：佛塔下的赤脚行》，悦游，2015
[3]《在缅甸寻找乔治·奥威尔》，艾玛·拉金，2016
[4]《世界最大宫殿倒塌，百年大桥拧成麻花，这里沦为人间炼狱》，新外滩，2025
编辑：曾宝气；校对：遇见；排版：彭圣婕
“你去过曼德勒吗？”
