1987年，巴西两名小毛贼溜进医院，偷走了一罐能发光的蓝色粉末，可他俩做梦都想不到，那竟然是放射性物质铯-137！没多久，拜两个笨贼的愚蠢和贪婪所赐，整座城市几乎被彻底毁掉。
1987年，巴西戈亚尼亚市发生了一件让人瞠目结舌的事。两个小毛贼，罗伯特·阿尔维斯和瓦格纳·佩雷拉，趁着夜色溜进了一家废弃的医院——戈亚诺研究所。这地方早就关门大吉，设备被法院封了，留个保安看着。可那保安三天两头偷懒跑回家睡觉，给了这两个家伙可乘之机。他们翻过破墙，撬开锁，盯上了一台生锈的放疗机。那机器看着不起眼，可里面藏着一罐蓝色粉末，在黑暗里闪着光，像什么值钱玩意儿。俩人二话不说，扛着撬棍一顿砸，把机器拆开，把那罐粉末塞进破袋子，拖回了家。
这俩家伙压根不知道，他们偷来的不是金子银子，而是放射性物质铯-137。这东西可不是闹着玩的，它能放出强辐射，沾上就没好事。可罗伯特和瓦格纳哪懂这些？他们只想着能卖几个钱。回到家一看，那蓝色粉末在灯光下亮得晃眼，他们还觉得捡到宝了。没几天，俩人开始头晕恶心，手上还起了怪疙瘩，可他们不当回事儿，照样摆弄那罐子，把粉末拿出去显摆。
没多久，这东西就传到了废品回收站的老板德维尔·费雷拉手里。德维尔是个糙汉子，平时收破烂赚点小钱，看到这蓝色粉末也觉得稀奇。他花了点钱买下来，带回家给老婆加布里埃拉和6岁的小侄女莱德看。这一家子不懂科学，就觉得这玩意儿好看，像会发光的颜料。小女孩莱德还抓着粉末往胳膊上抹，乐得咯咯笑。德维尔也挺得意，把粉末拿给邻居们瞧瞧，显摆自己淘到个稀罕货。结果，这蓝色粉末跟病毒似的，在街头巷尾传开了，有人拿回家放床头，有人涂脸上当装饰，压根没人知道这是在玩命。
几天后，事情开始不对劲。德维尔一家子病倒了，尤其是加布里埃拉和莱德，身上起了红斑，头发一把把掉，喘气都费劲。加布里埃拉撑不住了，拖着病体跑到医院，把那罐粉末扔给医生，说这东西有毒。医生起初也没当回事，直到有个物理学家带着仪器一测，脸都白了——这不是普通粉末，是铯-137，辐射值高得吓人！消息一出，整个戈亚尼亚炸了锅，政府赶紧派人封锁现场，查污染范围。
这时候才发现，蓝色粉末已经满城跑了。从德维尔家到废品站，再到街边小摊，哪儿都有它的影子。11.2万人被拉去测辐射，249人确诊被污染。加布里埃拉和莱德最惨，加布里埃拉皮肤烂得没法看，莱德才6岁，身上全是水泡，最后连口气都没留住，死在了医院。她的小尸体得装进铅棺埋，村民还不干，怕辐射渗到地下水里，堵着墓地闹了好几天。德维尔也没撑多久，辐射病把他折腾得只剩皮包骨，死前连话都说不出。
罗伯特和瓦格纳也好不到哪去。罗伯特的手烂得没法用，最后截肢保命；瓦格纳的手指肿得像香肠，剪掉后剩个畸形的手掌。俩人被抓时已经站不下了，躺担架上送拘留所，可没等判刑就咽气了。这场祸事还不止害了他们几个，整个城市都遭了殃。戈亚尼亚的经济直接崩盘，市场没人敢来，菜烂在地里没人收。清理污染花了好几个月，德维尔家被铲平，废品站的破烂全烧了，街上空荡荡的，跟鬼城似的。
249人直接受害，4个死了，包括莱德这么小的孩子。11.2万人测了辐射，多少人心里留了阴影。更别提经济上的损失，戈亚尼亚本来就不富裕，这一下直接瘫了。清理污染花了大价钱，挖土、烧垃圾、拆房子，忙了好几个月才勉强收拾干净。可那份害怕和伤痛，留在了每个人的心里。
事故一爆出来，政府反应还算快。军警带着防护服封了污染区，专家拿着仪器满城跑，挨家挨户查。污染土被挖走运到外地处理，废品站的破烂全销毁。可早干啥去了？医院关门后，设备没人管，监管形同虚设，才让俩小毛贼钻了空子。事后法院判戈亚诺研究所赔钱，国家核能委员会2000年掏了75万美元救济受害者，可死了的人哪还管这些？
这场祸事告诉我们，危险的东西不能随便乱碰，尤其是放射性物质，管理得松一点都不行。罗伯特和瓦格纳是贪心，可他们也没想害人，说到底是无知害了他们，也害了全城。政府监管不到位，医院废物没处理好，才让这罐粉末成了灾难的导火索。现在想想，要是早点有人管管，早点告诉大家这是啥玩意儿，兴许就不会死人，不会毁城了。
这事听着离谱，可真真切切发生了。俩小毛贼偷个东西，咋就搞得一座城市差点没了？这不是电影，是现实，比电影还让人后背发凉。无知和贪婪凑一块儿，就是这么可怕。
