当“流量明星”在热搜上日抛，老戏骨们的名字却像陈年老酒，愈沉愈香。提起陈宝国，有人记得他在《大宅门》里摔碎药罐的倔强，有人忘不了《老农民》中吞咽泥土的辛酸——这位戏骨用四十年光阴织就的角色图谱，早已成为时代记忆的底片。而当他的身影悄然淡出荧幕，我们不禁想问：究竟是行业容不下纯粹，还是纯粹选择了沉默？
“玻璃花”到“汉武帝”：塑骨还是附魂？
1986年，《神鞭》里那个痞气十足的“玻璃花”让观众记住了陈宝国。一只靠化妆撑起的“阴阳眼”，演活了混账与脆弱并存的江湖人。有人说他演的是角色，他却说演的是人心里那点没被驯服的野性。十年后，《汉武大帝》里的帝王之怒，从朝堂到沙场，每一个眼神都像刻刀，把刘彻的野心与孤独凿进历史的褶皱。
