手术室的无影灯熄灭那一刻，杨锐的手指在消毒水味中微微颤抖。纱布拆开的瞬间，久违的光明刺痛了他的泪腺——七年黑暗终于结束，按摩店窗外的梧桐树比他想象中更高大，连叶片上的虫洞都清晰可见。他摸着新换的玻璃门把手，却不知这扇门即将把他推向深渊。
隔壁花店老板娘送来的蝴蝶兰还带着晨露，杨锐刚把花盆摆在接待台，警笛声突然撕裂了街道的宁静。302包厢的贵宾卡座上，那位每周都来调理肩颈的赵女士仰面躺着，脖颈处蜿蜒的血迹在米色真皮沙发衬出刺目的红。杨锐攥着染血的刮痧板僵在原地，监控录像显示他是最后一个进出包厢的人。
逃亡路上，地铁通风口的冷风灌进单薄的工作服。杨锐缩在广告牌后喘息，手机里弹出自己的通缉令照片，那双刚重见光明的眼睛布满血丝。当他被拖进挂着"爱心义诊"横幅的面包车时，麻醉剂的气味让他想起复明手术前的消毒室——这次等待他的不是眼科器械，而是冷藏箱里泛着寒光的手术刀。
太平间般的秘密诊所里，戴着金丝眼镜的主刀医生正和买家视频验货："角膜保存完好，肝脏脂肪率低于5%......"杨锐假装昏迷听着，指甲在手术台边缘磨出血痕。当手术刀抵上眼球的瞬间，他猛然翻身撞翻器械架，藏在舌底的报警器发出尖锐蜂鸣。
刑侦队长老周带人破门时，杨锐正用止血钳抵着主刀医生的颈动脉。墙上的客户名单让警方震惊——某慈善基金会理事长、知名眼科教授的名字赫然在列。顺着转账记录追查，杨锐发现每月来按摩店收废品的郭伯竟是跨国犯罪集团的"清道夫"，老人和蔼笑容下的义眼藏着微型摄像头。
暴雨夜围捕行动中，郭伯的助听器突然爆出刺耳电流声。特警冲进地下室时，只见到轮椅上的老人对着监控微笑，屏幕上的海外IP地址不断跳跃。结案发布会上，杨锐接过见义勇为锦旗时，发现台下记者群里有双似曾相识的眼睛——和赵女士遇害当晚，蹲在店门口系鞋带的快递员一模一样。
