站台的玻璃幕墙正在融化，将黄昏酿成琥珀色糖浆。我望着对面长椅上翻阅杂志的女孩，她耳后别着一朵半凋的樱花，像被雨水洇开的旧邮票。当暮色漫过第三根廊柱，我们的影子忽然在瓷砖上接壤，如两片来自不同季节的银杏叶，在季风里轻轻交叠。
书店的落地窗外，雨珠正把城市织进灰绿纱帐。穿薄荷绿衬衫的少年把伞斜向淋湿的流浪猫，水洼里浮动的光斑突然变得温柔。雨丝在我们头顶编织成透明的茧，他睫毛上的水珠折射出彩虹光谱，某种湿润的情愫在翻开的书页间抽芽。
深夜咖啡馆的落地钟摆荡着星尘。拿铁氤氲的热气中，你的轮廓在杯口晃成月晕。当我们的手指同时伸向糖罐，玻璃倒影里盛开的涟漪，让二十岁的夜晚突然有了年轮的温度。窗外有列车拖着光轨驶向银河，而我们正在成为彼此记忆里永不褪色的光斑。
花店的铃铛第七次响起时，穿杏色毛衣的老先生捧走了最后一束洋桔梗。玻璃门上晃动的风铃投下细碎光斑，像把二十年前的某个春日切片保存。他转身时掉落的口袋巾，被穿校服的少女拾起追出门去，街道霎时落满透明的羽翼。
候鸟掠过图书馆穹顶的弧光，将云絮写成十四行诗。穿白大褂的医生蹲在台阶前给流浪狗包扎伤口，纱布在秋风里飘成云朵的形状。我忽然懂得，原来所有相遇都是时光长河里闪光的鳞片，即便沉入岁月深处，仍在某个晨昏折射出七色光晕。
樱花年复一年把站台染成淡粉色，银杏叶循环着将街道铺成金箔。当候鸟再次切开北方雾凇，我总会想起那些散落在时光褶皱里的琥珀——伞沿下交换的微笑，咖啡杯里融化的星光，花束传递时触碰的指尖。原来最恒久的永恒，正是这些易碎的、透明的、被时间反复包浆的瞬息。
