很多年前，我曾被一组LC80在无人区的照片击中，刻着岁月痕迹的老车，在荒野扬起自由。
七年前，我认识了一个越野ID叫木马的朋友，他低调、热心、靠谱。别人介绍说他玩越野很厉害，他嘿嘿一笑，说“才玩五年”。
几年后，越发熟悉了，我才知道那才玩五年是高频次、玩极限越野穿越的五年。而那令我印象深刻的无人区老80，有一台，是他的。
那是木马第一台越野车，那组照片拍摄于2013年，那是木马刚接触越野，初次远行。
菜鸟跟着老炮，带着论坛攒的理论，愣头青般直闯死亡之海，一次性完成了他越野的“入门礼”和“成人礼”。几个月后，更是连穿三大无人区……
从开始中意LC80，到拥有三台LC80，前后十年，木马与它们共享了人生中最热血的越野年华。
如今，政策收紧，老车渐隐。但车轮碾过的辙痕，早已刻成了生命的年轮。且我们都知道仍旧有LC80活跃在最艰苦的地方。
这一期「56·越玩越野人车计划」我想跟你讲讲，木马和他三台LC80的故事。
文：燕七
图/讲述：木马
表述需要，文章采用第一人称
视频版内容更简洁
文字版故事更全面
01
我大学读的是体育教育专业，若按人生剧本，毕业后该站在操场边吹哨子教学生。
然而生性向往自由的我，不想被困在校园，去谋了另外的生计。
但我还是爱体育，工作之余，足球填满了我的生活，绿茵场上有自由的风。
也因为这个爱好，二零零几年时，我与三夫户外结缘，三夫论坛有越野车板块，那是我最早的越野启蒙。
很快，我又注册了越野e族的账号，在那个越野文化刚刚萌芽的年代，论坛里的改装帖和穿越故事，像一扇门，将我引向未知的远方荒野。
彼时，丰田LC80和途乐（参数丨图片）Y60是论坛里的“神车”“顶流”。它们方头方脑又棱角分明，像沉默的硬汉，又如刀刻的侠客；强悍科考的越野性能，仿佛天生为荒野而生。
02
朋友是陆巡忠粉，成天念叨“开不坏的丰田”，我耳朵起了茧，心却痒了。
2010年，我动了买越野车的念头。
朋友撺掇我：“选LC80，再开十年也不坏，能陪你上天入地。”
LC80诞生于1989，停产于1997，国内保有最多的应该是94年前后的，2010年时，这些车约15岁。
论坛里还总有人说：“LC80能把你带进地狱，再拽回人间。”
我信了。
但真正拥有它，是快两年后的事了。
03
彼时的北京，找一辆合适LC80如同寻宝，是一场漫长的追逐。
我曾满北京城看到LC80就留电话，写纸条，问人家卖不卖车，比追姑娘还执着。
在北太平庄桥，我曾数次守着一白一绿两辆LC80流连忘返，只为见到车主，想让他匀我一辆。
也曾在亮马桥写字楼地库日日蹲守，只为一辆全身ARB名牌改装的“梦中情车”，可缘分总差一口气——要么车主不舍得卖，要么被人抢先一步，要么手续卡壳。
直到某天，e族论坛跳骚版块弹出一条帖子：“LC80，急售，媳妇不让玩了。”
那是2012年，我独自去看的车，车主是位爱越野的导演，车是1995年的，车况很好，有手续，8万元，我当场就付了钱。
后来，又砸了3万元做改装，换了些名牌改装件，改的漂亮极了。
自此，我有了第一辆越野车，也开启了我驶向荒野的自由之路。
04
我和它的第一次远行，是去罗布泊。是的，第一次就是非常考验车和人的越野穿越旅行。
那是2013年五一，在那之前，除了几次出差，我几乎没有出过北京。
我对“无人区”毫无概念，只凭论坛学来的皮毛知识便一头扎进荒原。
当然，也得感谢彼时带我玩的朋友，很多年前，他策划的越野线路，便是顶级的。技术也是。
罗布泊那大戈壁的夜，极暗，极静。
那是射灯穿不透的黑，于是我总错觉自己是星际探险的孤勇者。
因为我几乎没有任何越野经验，也还没摸透LC80的脾气，那趟路，陷车、修车是家常便饭。
我曾在干裂的盐碱地上，钻到车底检查它到底哪里出了故障；我曾站在滚烫的沙子上，对着发脾气的它无奈的叹气。
但“无人区不会惯着你，可80会”，它的确生来属于荒野。
它闹完脾气仍旧坚毅，撑着我失误带给它的伤，把我顺利的拉了出去。
它让我，在罗布泊，一次性完成了我越野的“入门礼”和“成人礼”。
自此，我知道彻底爱上了越野，也爱上了这荒凉自由的荒野。
05
同年十一，我们连穿羌塘、可可西里、阿尔金三大无人区，那是至今都被视作顶级难度的穿越路线，1000多公里的极限荒原之路，我仅让它陷车过一次，而它也再未曾让我俯身修理过哪怕一颗螺丝。
但此前，在独龙江的丙察察旧道上，它给了我要命的考验——油封渗漏、半轴开裂、刹车失灵。
方圆百里唯有鸟鸣与江水咆哮，连人影都难寻，更别说配件。
领队朋友多方求助，最后还是给出了残酷选项："弃车随队穿越，或冒险开去贡山，等配件。"
我摸着发烫的引擎盖，金属的震颤顺着掌心传来。
去贡山，那是真的冒险。
当年80公里盘山路，极烂极险，碎石多，又有很多大陡坡。
因为刹车失灵，我不得不屡次把车往山上撞，因为另一侧，是悬崖。
彼时，陪伴它的还有一台FJ。
车主是超车&白纸。后来，我和超车成了形影不离的朋友，到如今。那是极其难得的中年男人之间过命的友谊。
几天后，配件飞越横断山脉抵达，老伙计绝境重生，满血复活，与我共赴三大无人区。
阿尔金的流沙吞没车辙，可可西里的冰河在底盘嘶吼，羌塘的暴雪模糊了天地界限，而它，像荒原里无坚不摧的铠甲战士，沉默地碾过所有质疑，任风沙肆虐，始终稳步向前。
我后来时常想起来，独龙江崖边的困境，是它的考验，我通过了，于是后面就成了机械与人类彼此托付的故事。
此后几年，我们一直在路上，它载我碾过多条进藏线上的嶙峋碎石，数次劈开过荒原的冰河暴雪，重返过曾折戟的丙察察，在三江源拓过新辙，在沙漠腹地共赏过无数星空夜……
那些碎石迸溅的脆击、沙暴击打车身的闷响，都成了老伙计絮絮叨叨的旅途故事。它再未让我蜷在车底拧过扳手，只是沉默地用一道道隐隐的刮痕，记录着荒野最本真的模样。
06
2015年初，因为想做点事儿，和俱乐部的朋友们，清一色换上了坦途。
LC80仍在车库盘踞，像头帅气的老兽。
那年年末，去乌兰布统雪原穿越，朋友开着它四处救场——拖陷坑、拽趴窝，酒店老板看着直咂舌，当场问我多少钱能出？
我笑着摇头，这是我过命的兄弟，不卖。
次年1月，酒店老板追到北京，我攥着钥匙的手，松了一点。
现实总让人低头，环保政策正收紧绞索，它在北京的活动范围被限制，且挂着外地牌年审愈发麻烦……
朋友们也劝我：有坦途了，出了它吧。
交钥匙时，我摸了摸方向盘，像与一位老友告别。
有些车，开过，就会变成自己骨头里的钢。
有些感情，总是在失去之后，才发觉有多么珍贵。
07
失去LC80的第一个月，我总想起和它一起在荒野的日夜。
于是，我盯上了朋友LC80。他有三台，但他不舍，搪塞我：“要么全拉走，要么甭惦记！”
但经不住我软磨硬泡，他终于答应匀我一辆。
约好提车那日，他反悔了：“我想洗干净了交给你，但这么多年没出过问题的它，今天水管爆了，这是天意不让卖！”
气笑。
后来，我还是收到了一辆LC80，化油器版，脱审了没手续，我索性给它改装成了沙漠专属，常年放在库布齐玩沙。
要知道，它本就是沙漠王子。
直到某天朋友借去玩，我在一百公里外看到视频，它翻了。
朋友灰头土脸钻出车窗给我打电话：“车翻了，人没事儿，要不，这车直接卖给我吧！”
要不是翻车不可控，我都怀疑朋友是因为想要它才搞翻，最终这台在沙漠陪了我一年的LC80，归了朋友。
08
2018年，一辆蓝灰色的LC80又闯进了我的生活——1994年的老骨头，没手续，改好后它又成了我在库布齐沙海驰骋的专属坐骑。
只是，它又被朋友开翻了。
那年深秋，我在塔漠穿越，行至达里雅布依住了几天，出来后发现被借车的朋友电话轰炸过。
我说你这么着急不会是翻车了吧。
果不其然，又翻了，还好人没事儿。
后来，这台LC80依然坚挺的陪我在沙漠肆意驰骋了两年，而后，被另一位狂热的80爱好者买走了。
09
从开始中意LC80，到拥有过三台LC80，前后十年，与它们共享了我最热血的越野年华。
它们陪我在无人区看过银河，在沙漠里喝过风沙，也在转手时让我尝尽不舍。
人生难再，但车轮碾过的辙痕，早已刻成了生命的年轮。
有人说，玩老车的人是偏执狂，玩老车就玩个情怀，但只有真正握过80方向盘的人才知道：老80，是荒野里的底气，是骨头里的钢。
如今，政策收紧，老车渐隐。但我们都知道，仍有LC80在羌塘的冰原上咆哮，在巴丹吉林的沙丘间起舞，在大兴安岭的密林穿梭，在中东的油田奔驰，只要还有一寸荒原未被征服，就有它的影子。
它们或许锈迹斑斑，却永远活得像少年——只在人类文明的边缘，续写与生俱来的狂野传说。
文:燕七 讲述/图:木马
因微信公众号功能调整
你要给「越玩越野」 加个“星标”
才能及时看到我们的推送！
点赞、在看，加鸡腿
