凌晨两点，我盯着床头柜上那盏暖黄色台灯，听着丈夫在客厅来回踱步的脚步声。结婚二十年，我第一次发现他的影子在月光下显得如此佝偻，像株被风霜压弯的老树。三天前他突然递来离婚协议时，我以为是中年男人惯常的作妖，直到今早整理婆婆遗物时，那本藏在檀木匣子里的牛皮日记，让我在满地旧照片里浑身发冷。
婆婆总说我是她亲自挑的儿媳。2005年那个闷热的夏夜，她攥着我的手说："小芸你颧骨生得好，旺夫。"彼时我刚从师范大学毕业，以为这种带着檀香味的认可就是婆媳关系的完美开端。直到去年她确诊阿尔茨海默症，我才知道这二十年里，她每日雷打不动送到书房的参茶，藏着比当归更苦涩的计较。
日记本里夹着张泛黄的照片，年轻时的婆婆穿着碎花布拉吉，怀里抱着个眉眼与丈夫七分相似的男婴。照片背面钢笔字洇着水渍："1983年摄于红星纺织厂托儿所。"那个本该在丈夫家族相册里出现的长子，成了家族禁忌话题里永远的三岁孩童——那年纺织厂锅炉爆炸，婆婆在车间赶工，而丈夫的父亲正在厂长办公室讨论"先进个人"评选。
"阿俊走的那天，我把他最爱的小木马擦了三遍。"婆婆的字迹在1983年4月15日的日记页突然变得狂乱，"可老陈说不能耽误生产标兵评选，我抱着孩子尸体在厂区走了三圈，所有人都躲着我，像躲着瘟神。"这段文字让我想起去年中秋，她突然把整桌饭菜掀翻，指着丈夫嘶吼："你怎么还活着？"
客厅传来玻璃碎裂的声响。我握着日记本冲出去时，看见丈夫瘫坐在满地瓷片中，西装裤脚渗着暗红。他手里攥着我们结婚时的合照，金丝眼镜歪斜地挂在鼻梁上，"妈临走前说...说要不是当年我害死大哥，她早该跟着阿俊去了..."这个在董事会说一不二的男人，此刻蜷缩成母亲灵堂里那个手足无措的少年。
我蹲下身替他包扎伤口，发现他腕表下藏着道陈年疤痕。2008年公司资金链断裂时，他整夜在书房抽烟，我以为是焦虑症发作，此刻才惊觉那晚碎在地上的安眠药瓶，与婆婆日记里"1998年春节，给建军枕头下塞了刀片"的记载隔着十年时空重叠。原来这二十年，我们都在默契地扮演着"正常家庭"，却让最亲的人活成了孤岛。
凌晨四点，丈夫突然把头埋进我肩窝，温热的液体渗透真丝睡衣。这个动作让我想起新婚时他每次出差前的拥抱，那时我以为沉默是成熟，却不知有些伤口会随着岁月溃烂。婆婆用半生惩罚儿子的幸存，而丈夫用二十年完美丈夫的形象惩罚自己，直到我们都忘记婚姻本该是彼此救赎的方舟。
晨光微熹时，我们把日记本和大哥的照片埋在了婆婆最爱的桂花树下。丈夫颤抖着手填平最后一抔土，忽然说："昨天律师问我财产分割，我说要把老宅留给那个总来送枇杷的孤寡张姨。"我望着他泛红的眼角，突然明白婆婆临终前为什么总念叨着托儿所旧址的枇杷树——那个失去长子的母亲，终于在记忆崩毁前，学会了在别人的孩子身上寻找救赎。
民政局工作人员看着我们撕碎的离婚协议欲言又止。走出大厅时，丈夫忽然攥紧我的手，力道大得像是要把二十年错位的时光都捏进掌纹。梧桐叶打着旋落在脚边，我忽然想起婆婆日记本最后一页的钢笔字，那是在她记忆开始模糊的2019年写的："今天建军带着小芸和妞妞回来吃饭，妞妞说奶奶做的红烧肉比妈妈好吃，小芸在厨房偷偷多放了两勺糖。"
原来有些原谅，早在时光里悄悄发了芽。
